Автобусы российской периферии – это всегда нечаянное возвращение в детство. Уже давно нет ни скруглённых жёлтых пазиков с мягкими сиденьями, ни тёплых ЛиАЗов с ностальгическим звуком «дрын-дын-дын» и угловым местом на задней площадке, куда обожали забираться все пацаны Советского Союза. Теперь по городам и весям колесят другие автобусы, часто китайские или японские, но атмосфера там, что удивительно, прежняя.

Несмотря на высокие технологии, ещё не везде вымерли тётушки-кондукторы с казёнными сумками и рулонами бумажных билетиков – они словно живой портал в прошлое. Да и пассажиров нередко объединяет нечто большее, чем пункт назначения. Приятно читать новости о том, как люди всем миром помогают выталкивать застрявший в снегу автобус.

Несколько лет назад ехал из центра Красноярска на правый берег Енисея. Сейчас это место активно осваивается: как грибы вырастают новые жилкомплексы, а лет 10–15 назад правый берег представлял собой депрессивный район с послевоенными деревянными бараками, пятиэтажными «панельками» и прочей безнадёгой. И вот, не доехав две-три остановки до конечной, автобус сломался.

Кондуктора в салоне не было, оплату принимал водитель – обычный мужичок в кожаной кепке, среднестатистический русский шоферюга. Не говоря ни слова, он вышел в салон и вернул каждому пассажиру полную стоимость билета – 40 рублей. Получив деньги, люди так же молча и дисциплинированно покинули салон. Казалось, все понимали – мол, с кем не бывает. Но меня больше удивил возврат полной суммы проезда. Ведь до конечной оставалось всего ничего, водитель мог вернуть лишь незначительную часть, и это было бы справедливо. Но шофёр, по всей видимости, чётко следовал правилам автопарка, незыблемым ещё с советских времён.

В столичном общественном транспорте всё иначе. Для оплаты давно существуют электронные валидаторы, и даже у водителя билет больше не купить – не положено. Исчезли быстроногие маршрутки, а вместо синих троллейбусов, воспетых Окуджавой, теперь по Москве катятся электробусы.

Они не такие быстрые, весьма дорогие для городского бюджета (цена одного равна примерно четырём троллейбусам) и далеко не такие экологичные, как принято считать. Мощности электрического двигателя для отопления салона не хватает, для этой цели используются дизельные печки. То есть в зимний период электробус исправно отравляет городской воздух чадом и гарью. Да и ломаются они нередко.

Помню, в первые годы электробусы постоянно останавливались из-за поломок, из двигателя валил чёрный дым. Как-то раз и я оказался в таком электробусе. Пассажиры вышли наружу, но стоимость билета никто не вернул. Вместо этого водитель буркнул, что всех заберёт другой рейс, бесплатно. Хоть на том спасибо. Люди повозмущались и затихли. Правда, ждали мы на ледяном ветру около получаса. Следующий электробус действительно всех забрал, но, честно говоря, лучше бы вернули деньги – я бы доехал другим маршрутом. Увы, Москва, как известно, бьёт с носка.

А вот с современными валидаторами стало очень удобно. Они не чета первым монструозным устройствам с полостью для приёма бумажных проездных. Теперь валидаторы яркие, глазастые, принимают все виды электронных платёжных средств, а главное, их несколько штук в салоне. Единственный архаизм, который почему-то остался неизжитым, – трёхминутная задержка второй оплаты с проездного типа карты «Тройка». Для других видов проездных задержка ещё больше.

Честно признаюсь: я лишь недавно узнал, что, оказывается, каждый пассажир, даже ребёнок с семи лет, обязан иметь свой проездной документ, за него платить со своей карты не положено. Где здесь логика? Я, например, хочу честно оплатить проезд близкого человека за свои кровные, почему это нельзя? Загадочная душа Мосгортранса…

А в некоторых маршрутах, следующих в пригороды столицы, есть валидаторы с подвохом. Там карточку необходимо приложить к устройству не только при входе, но и на выходе, иначе проездной или банковская карта заблокируются, и ты пройдёшь семь кругов ада, чтобы всё вернуть, как было. Зачем такая странная практика существует, не совсем ясно.

Но даже эта кургузая система не идёт ни в какое сравнение с теми неудобствами, которые отравляли людям жизнь ещё семь-восемь лет назад.

Какой же царил ад на остановках! Тогда в общественном транспорте стоял лишь один валидатор – у входа рядом с кабиной, с обязательным турникетом. Каждый пассажир терпеливо ждал, пока наступит его очередь пройти в салон. Собирались огромные толпы, отправление задерживалось порой на пять-десять минут, а иногда и больше. В двери, открывающиеся на выход, теоретически можно было проскользнуть, но водители боялись контролирующих органов и при любой возможности пресекали такие попытки.

Помню, один парень юркнул таким способом в троллейбус, и водитель, уроженец какой-то южной республики, это заметил. Он вышел в салон, властно взял парня под руку и стал объяснять, что так поступать нельзя – их за такое ругают. Парень объяснил, что на билет нет денег. «Ну, это ничего!» – подбодрил шофёр, по-отечески вывел парня наружу, затем провёл через передний вход и поставил перед турникетом. И показал: мол, действуй, студент. Тот кивнул, послушно пролез под турникетом, и все остались довольны. Потому что в случае незаконного пересечения пассажирами турникета водитель не виноват, это проблема контролёров.

В другой раз я видел, как припозднившуюся парочку безбилетников на одной из остановок настиг страшный контролёр. Мужик в чёрной куртке залез в салон через среднюю дверь и угрожающе произнёс:

– Ваши билетики! Предъявляем проездные документы!

Юноша с девушкой испуганно вжались в поручень, попытались сбежать, но мужик рванул за ними:

– Куда спешим?

И в этот момент к «зайцам» пришло неожиданное спасение.

– Стойте! – крикнула парочке водитель. – Десять вечера, контролёры уже не работают, это мошенники! – затем она набросилась на обманщика: – А ну, пошёл отсюда, сволочь, иначе милицию вызову!

Тот вылетел из салона и понёсся прочь быстрее любого «зайца».

– Да и по одному они не ходят, – успокоила шофёр влюблённых. – Езжайте спокойно!

Меня всегда удивляло это странное взаимопонимание водителей общественного транспорта Москвы и безбилетных пассажиров.

Незадолго до пандемии валидаторы иногда чудили. Прикладываешь карту, а списание средств не происходит. Повторяешь операцию ещё раз, другой, но всё без толку. Потом плюёшь и едешь дальше «зайцем» против своей воли. А потом вдруг я начал замечать, что средства с карты всё же списывались, просто валидатор почему-то их не «видел». «Блин, вот же сырая система!» – негодовал я, но никуда не жаловался. Да и зачем терять время на составление никому не нужных писем? Сто рублей с копейками – не такая уж большая сумма.

Глаза мне открыла знакомая, её родственница как раз работала контролёром.

– Это никакой не сбой, – объяснила приятельница. – Просто систему так специально настраивают, чтобы покрыть убытки от «зайцев». Когда турникеты убрали, количество безбилетников снова резко выросло. А это около десятка тысяч пассажиров в день и несколько миллионов ежегодно.

– Разве такое возможно? – удивился я. – Ведь люди могут оспорить.

– А ты оспаривал? – усмехнулась знакомая. – Точно так же думают очень многие. Никому не хочется ради 100–150 рублей обивать пороги, тратить время и нервы. К тому же система «ломается» не везде и не всегда, а точечно. Но если кто-нибудь вдруг захочет покачать права – в крайнем случае ситуацию спишут на технические неполадки, деньги вернут. Сам посуди: допустим, обратятся двое-трое из тысячи, но остальные не дёрнутся, оплатят ущерб от зайцев.

…До сих пор не знаю, правду ли говорила знакомая или это нечто из области городских мифов. Но заметил одно: в общественном транспорте столицы теперь висят такие объявления: мол, если валидатор вдруг окажется неисправным, то ваша поездка бесплатна.

Что характерно: раньше таких объявлений я не встречал.