Тут попыталась вспомнить: а мне в детстве рассказывали сказки? Нет. Хоть и была у меня бабушка, ничего подобного я от неё не слышала. Наверное, потому что пережила она в жизни много потерь, не до сказок ей было.

Мама работала в три смены. И когда у неё выпадали выходные, я ощущала счастье. В такие дни любила перед сном полежать с ней в кровати и тоже просила сказку. Но она у мамы была одна:

– Рассказать тебе сказку про белого бычка?

Я с радостью:

– Да, расскажи!

А она:

– Тебе рассказать, и мне рассказать.

– Ма-а-ам, ну пожалуйста!

– Тебе пожалуйста, и мне пожалуйста, – и так бесконечно. Я обижалась и убегала на свой диван.

Сказка про белого бычка такая и есть – в ней повторяются сказанные слова, но мне-то тогда это было неведомо! Казалось, что мама затеяла какую-то странную и скучную игру. А что такое настоящая сказка, я, собственно, узнала, только когда сама научилась читать.

Зато она пела мне песни. Почему-то блатные. Например:

От этих двух песен я ревела чуть ли не в голос. Тогда мама пела мне на казахском и украинском. В этих песнях, может, тоже рассказывалось про что-нибудь трагическое, но я языка не понимала, и мне нравилось.

У папы не было слуха – ни музыкального, ни обыкновенного. После контузии, полученной на войне, он еле слышал. А вот голос был хороший, и папа пел моему маленькому брату, когда тот ревел ночами. Носил его по квартире и пел: «Эй, баргузин, пошевеливай вал!..» Я этого баргузина представляла усатым сердитым грузином и думала, как бы он не прибил молодца, которому «плыть недалече».

Наверное, родители были бы удивлены, узнав, что дочь стала заправской сказочницей. В моём «репертуаре» есть одна сказка, которую рассказываю внукам годами, называется «Страна Оль». Она, можно сказать, по мотивам «Приключений Незнайки» Николая Носова. Это потому, что действие происходит в стране, где живут одни девочки Оли, – по аналогии с Цветочным городом у Носова, в котором живут одни малыши и малышки.

Я и сама не могу объяснить, почему так много моих тёзок собралось в одном месте. Много – это 315 человек! Причём все до 13 лет, самой младшей – 7. Но даже эта семилетняя Оля в моей истории живёт одна в своём домике, и никаких мам-пап рядом. Вот ведь кошмар! Где опекунский совет? Или как его там, кто детей у нерадивых родителей отнимает? Но я этих вопросов не касаюсь – не хочу политики, хочу просто сказку рассказывать.

Так вот. Оля – самая первая, с которой вся история и началась, – была Просто Оля. А её соседка звалась Олей Курицыной. Потому что у неё в хозяйстве имелась Курица. Эту Курицу обожали все Оли. Курица, если хотела, несла такие яйца, что все удивлялись, – крупные, двухжелтковые, а желтки – ярко-жёлтые. А уж витаминов в них! Вот ешь такое яйцо и чувствуешь – полезно!

Курице иногда нужен Петух. Зачем – Оли не понимали, но к Петуху Курицу водили. Петух был, вы думаете, у Оли Петушковой? Нет! Оля Петушкова делала петушки на палочке. Вкусные! И даже палочка была съедобная, из песочного теста. Оля Петушкова по праву считалась мастерицей по части всяких сладостей, хотя по виду и не скажешь – худенькая, шустренькая. На первый взгляд – простушка. Но если нужно, она сто петушков вам сделает за час. Как-то получалось у неё сосредоточиться, напрячься и сделать столько петушков, сколько вдруг срочно понадобилось всем жительницам их крошечной волшебной страны…

Надеюсь, я не утомлю тех, кто прочитает моё письмо с кратким описанием одного из сюжетов моей бесконечной сказки. А может, кто-нибудь из мам и бабушек вдохновится моим рассказом и тоже станет придумывать истории своим малышам. Поверьте, они это оценят!