«Теперь ты в армии»

Кто не слышал в конце восьмидесятых эту знаменитую песню в исполнении британской группы «Статус-кво»? Многие до сих пор считают этот хит лучшим, а может, и единственным успешным в творчестве музыкантов. Хотя поклонники группы, наоборот, открещиваются от данной мелодии, ведь её сочинили вовсе не «Статус-кво».

Песня In the Army Now появилась в 1981 году. Её написали два брата – Роб и Ферди Болланды. Родом они из Нидерландов, и выступали братья в дуэте, который назывался просто «Болланд и Болланд» (Bolland & Bolland). Пластинка, на которой была записана песня In the Army Now, называлась «Теория домино». Это наименование отсылает нас к одной политической теории, согласно которой американцы вторглись во Вьетнам, страны Латинской Америки, а затем вошли во вкус и стали вторгаться повсюду, что напоминает падающие одна за другой костяшки домино.

В общем, это довольно резкая пластинка, осуждающая американскую военщину и вмешательство США в чужие конфликты. Песни в этом альбоме исполняются как бы от лица рядового пехотинца, находящегося на передовой и своими глазами видящего ужасы войны.

История бойца как раз и начинается с песни You’re in the Army Now. Герой попадает в армию и наблюдает жестокость командиров, а также лицемерие политиков. А потом сам вынужден исполнять приказы и участвовать в боевых действиях.

Несмотря на антивоенные тексты, стилистически альбом представляет собой типичную для начала 80-х «новую волну» и звучит довольно попсово. Композиция You’re in the Army Now стала самой известной мелодией этого альбома. Мировой славы с ней братья не добились, и, скорее всего, об этой композиции все бы забыли, но через пять лет её услышал по радио вокалист «Статус-кво» Фрэнсис Росси.

Он дал послушать будущий хит коллегам. Музыкантам понравился модный в 80-х годах антивоенный посыл. Было решено сделать собственную версию этой песни.

Вариант «Статус кво» публике понравился гораздо больше. Британцы действительно слегка усовершенствовали мелодию, хотя структуру композиции не меняли. Просто чуть укоротили название и немного «утяжелили» музыку. Даже особенности аранжировки оставили как есть. А также сохранили эффектный барабанный брейк и кричалку Stand up and fight! («Поднимайся в бой!»), которую в студии для них выкрикнул солист группы Slade Нодди Холдер. А ещё вокал британцев звучит намного драматичнее, чем лирическое звучание голосов братьев Болландов. Стоит признать: жестковатый роковый стиль подходит песне гораздо больше, лучше передает её дух.

После выхода в 1986 году одноимённого альбома песня In the Army Now произвела настоящий фурор и навсегда стала для группы всемирным хитом номер один. Ни до, ни после этого «Статус-кво» не добивались такого успеха со своими оригинальными композициями. При этом песня совершенно не вписывалась в основную стилистику британцев. Всю свою долгую карьеру группа играла буги-вуги, ритм-энд-блюз и рок-н-ролл и даже не думала, что прославится с чужой вещью в не свойственном им жанре.

А ещё «Статус-кво» постарались настолько, что в их исполнении In the Army Now приобрела другой смысл. Антивоенный посыл из песни испарился, хотя англичане даже не меняли текст. Теперь в ней слышится другое: «Армия, братан, это не сахар. Это суровая школа жизни. Но ты должен её пройти».

В России песню полюбили особо: In the Army Now стала у нас неофициальным гимном призывников. Разумеется, и версий сделали немало. Её исполняла даже группа «Любэ». Среди известных вариантов – пародия Сергея Минаева под названием «Какой тяжёлый день» и матерный перевод от Сергея Калугина («Оргия праведников»).

Много лет спустя новую версию записали и сами «Статус-кво». В 2010 году музыканты переделали текст и выпустили In the Army Now в поддержку британской армии. А вот так переводятся некоторые фрагменты текста оригинала:

Ракеты, пролетающие над твоей головой,
если хочешь выжить, вылезай из постели.
Глухой ночью раздаются выстрелы,
Сержант кричит: «Поднимайся – и в бой!»
Ты теперь в армии,
О-о-о, ты теперь в армии.

«Я просто позвонил, чтобы сказать, что люблю тебя…»

В 1976 году на церемонии вручения «Грэмми» отсутствовал один из лауреатов – он тогда находился в Африке. С ним попытались установить связь с помощью спутника, но сигнал был плохой, изображение всё время пропадало, и ведущий спросил: «Вы хорошо нас видите?» После чего страшно смутился, поскольку на том конце провода был Стиви Уандер.

Стиви Уандер – второй «великий слепой» американской поп-музыки после Рэя Чарльза – родился 13 мая 1950 года, и тогда его звали Стиви Хардэуэй Джадкинс. В отличие от Рэя Чарльза, мальчик потерял зрение ещё новорождённым – из-за врачебной ошибки, находясь в камере для недоношенных. Но благодаря матери парень всегда относился к этому факту философски. Его спасала музыкальная одарённость. И слепота не помешала стать известнейшим вокалистом, 25-кратным лауреатом премии «Грэмми». А также отцом девяти детей, рождённых пятью разными женщинами.

Иногда создаётся ощущение, что слепота Стиви больше смущает окружающих, чем его самого. Не различая ночи и дня, живя по своему биологическому ритму, он мог позвонить в четыре утра басисту со словами: «Приходи записываться». Уандера вообще отличает спонтанность и непунктуальность. Так, однажды во время записи альбома он вышел из студии со словами «скоро буду» – и улетел в Африку на целых шесть недель!

Песня I Just Called To Say I Love You, звучавшая всю вторую половину 1980-х, была написана Уандером для комедии 1984 года «Женщина в красном» с Келли Леброк в главной роли. Именно благодаря Стиви фильм и получил свой единственный «Оскар» – «за лучшую кинопесню». При этом его хит соперничал с бодрым гимном из «Охотников за привидениями» (Ghostbusters!).

Песне Уандера суждено было не только получить музыкальный «Оскар» и «Золотой глобус», возглавить хит-парады США и Великобритании, но и завоевать сердца слушателей по всему миру. О чём же эта милая и добрая песня? О том, что для звонка любимому человеку не требуется специального времени, особых праздников, времени года и прочих причин. Нужно просто позвонить и сказать «я люблю тебя».

Сегодня мы не празднуем Новый год
И не дарим друг другу конфеты в виде сердца,
Сегодня не первый день весны,
И петь, собственно, не о чем,
Сегодня самый обычный день.
Ни апрельских дождей,
Ни распускающихся цветов,
Сегодня не свадьба в июне,
Но то, что происходит сегодня, –
Нечто настоящее,
Что выражается тремя словами…

А если говорить о том, к кому обращена песня, то Стиви Уандер рассказывал, что он не имел в виду конкретного человека.

Многие критики и поклонники артиста восприняли композицию прохладно и даже негативно. Простая лирическая мелодия и сентиментальный текст, которые разительно отличались от прежних работ Стиви, оказались по душе не всем ценителям его творчества. А в кино пошли даже дальше – в фильме «Фанатик» продавец в музыкальном магазине, которого играет Джек Блэк, убеждает покупателя не дарить дочери сингл I Just Called to Say I Love You. Он называет песню «сентиментальным безвкусным дерьмом».

А вообще-то при создании хита Стиви Уандеру пришлось попотеть – ведь, помимо ведущего вокала и второго голоса, он сам играл на всех инструментах в этой композиции: синтезатор, барабаны, вокодер, драм-машина…

И дальше всё было не безоблачно. После выхода песни с её победоносным призывом позвонить любимым – триумф был омрачён судебным иском. В октябре 1985 года Ли Гаррет и Ллойд Чиате подали в суд на Уандера, заявив, что они написали песню в сентябре 1976 года с названием Hello It's Me/I Just Called to Say («Привет, это я. Я звоню, просто чтобы сказать…»). Они познакомили Уандера со своим произведением, а тот якобы украл название и припев. Уандер же утверждал, что песню он сочинил 16 июля 1976 года, когда возвращался домой от матери.

В 1986 году Гаррет отозвал свой иск, а Чиате шёл до конца. Но всё закончилось победой Стиви в 1990 году.

Хотя песня максимально аполитична, но без политики не обошлось. На вручении премии «Оскар» Стиви Уандер после слов благодарности сказал: «Я хотел бы принять эту награду и посвятить Нельсону Манделе». Борец за права человека в период апартеида в ЮАР находился в тюрьме, отбывая пожизненный срок. На следующий день музыка Уандера была запрещена в ЮАР. Зато к ситуации в Южной Африке было привлечено внимание мировой общественности.

11 февраля 1990 года Нельсон Мандела вышел на свободу после 27 лет заключения.

«Я выживу»

«С самого начала я осознавала, что это песня вне времени, она может иметь отношение к любому человеку» – так говорит Глория Гейнор о самой знаменитой песне в своём творчестве – I Will Survive. Это один из лучших шлягеров, которые нам подарила эпоха диско.

Композиция была выпущена в октябре 1978 года. Авторами являются Фредди Перрен и Дино Фекарис.

История песни «Я выживу» началась с того, что Фекариса и Перрена в 1978 году уволили из звукозаписывающей компании, где те работали штатными песенниками. Вот что рассказал о произошедшем Дино: «Они уволили меня после семи лет работы. Я стал свободным автором, размышляющим над своей дальнейшей судьбой. Включил телевизор, и вот оно – прямо в эту минуту передавали песню Generation, которую я написал для одного фильма. Я воспринял это как предзнаменование того, что у меня всё получится. Помню, как начал прыгать на кровати со словами «Я выживу!».

Так что, когда Перрен и Фекарис работали над песней, вдохновения у них было с избытком, и результат получился соответствующим. Но что значат ноты и текст без исполнительницы, которая сможет прочувствовать атмосферу и донести её до слушателя?

Поиски подходящей кандидатуры затянулись, и парни уже решили отдать I Will Survive первой известной певице, которая захочет её исполнить. Именно в этот момент к ним обратились представители компании, в которой записывалась Глория Гейнор.

А теперь немного о том, почему Гейнор идеально подошла для исполнения I Will Survive.

Страсть к пению у Глории возникла по причине её желания вырваться из бедности и избежать ошибок, допущенных отцом. Тот был неудачливым артистом кабаре, который бросил семью, когда мать была на пятом месяце беременности. Глория и пять её братьев и сестёр выросли на деньги, которые мама зарабатывала в качестве швеи.

В 13 лет девочка открыла в себе певческий дар: «Я пела для себя в коридоре. Сосед спустился по лестнице и сказал: «Боже мой, Глория, это была ты? Я думал, это радио!»

Девочка долго и упорно шла к успеху, который пришёл к ней в 32 года – в 1975-м Глория выпускает альбом Never Can Say Goodbye («Не могу сказать «до свидания»). А спустя пару лет её уже называли «королевой диско».

И вдруг одна за другой посыпались беды. Она похоронила мать. Ей самой пришлось перенести тяжёлую операцию, после которой она несколько месяцев была прикована к инвалидному креслу. Бывший менеджер обманул Глорию, оставив ей кучу долгов. А непостоянная публика уже подзабыла её и восхищалась другими звёздами. Стоит ли удивляться, что Глория Гейнор сразу же прониклась песней «Я выживу» и без раздумий согласилась её спеть.

В марте 1979 года I Will Survive поднялась на первую строчку американских хит-парадов. Позже она получила «Грэмми» как лучшая запись в стиле диско. За два года была продана тиражом 14 миллионов экземпляров и прошла путь от танцевального хита до классики поп-музыки.

О чём же поётся в песне? I Will Survive исполняется от лица брошенной женщины, которая научилась обходиться без оскорбившего её мужчины. Но Гейнор всегда рассматривала её как песню о преодолении трудностей в широком смысле слова.

Любопытно, что текст I Will Survive оказался близок не только брошенным и независимым женщинам, но и определённой категории мужчин – которых тоже бросали мужчины. Песня в стиле диско полюбилась геям. Забавно, что, когда в 1984 году Гейнор выпустила ещё одну песню I Am What I Am («Я такая, какая есть»), она тоже стала гей-гимном, хотя сама певица считала, будто поёт о молодом поколении. «Это моё обращение к тем, кто ещё не нашёл себя». Ну а геи поняли, что это песня о тех, кто ещё не определился…

В 1980-е годы, когда стиль диско вышел из моды, Глория Гейнор продолжала выступать по всему миру, пусть и не с таким шумным успехом. А в 1985 году певица испытала духовное перерождение: «Я была окружена выпивкой и наркотиками. Однажды побежала в ванную, плача и дрожа, и посмотрела на себя в зеркало. Тогда-то Бог сказал мне: Глория, хватит». Гейнор превратилась в ревностную христианку и на концертах вставляла в текст песни дополнительный куплет, в котором прославляла Бога.

В начале 1990-х мода на диско вернулась, и певица стала вновь востребована. В 2001 году она выступила на концерте, посвящённом 30-летию сольной карьеры Майкла Джексона, а через год выпустила новый альбом.

Она подала на развод в 65 лет. Также в этом возрасте Глория Гейнор осуществила мечту всей жизни – поступила в колледж. Шесть лет спустя она получила степень психолога в университете Уолдена. Ей исполнился 71 год.

Со временем звезда стала воспринимать эту песню как свой дар людям: «Я знаю, сколько надежды и мужества она даёт многим. По сей день чувствую восторг, когда её пою. Я воспринимаю её как торт, а всё остальное, что я делаю, – глазурь и украшение».

Как утверждает сама Глория Гейнор, её ни капли не беспокоит тот факт, что I Will Survive затмила все прочие песни, которые она когда-либо пела. «Я выкладываюсь перед публикой на 295 процентов, когда пою эту песню, потому что люди по-прежнему любят её».

I Will Survive – одна из наиболее часто перепеваемых танцевальных песен всех времён и народов, в мире насчитывается более 200 разных версий.

Ранний перевод на русский язык датируется 1982 годом и исполнен ВИА «Здравствуй, песня». Русскоязычная версия носит название «Я выжила», автором перевода является И. Кохановский. Другой текст, в переводе Константина Арсенева, звучит из уст победительницы «Фабрики звёзд – 5» Виктории Дайнеко. Песню перевели: «Я буду жить».
Из мэтров отечественной эстрады на языке оригинала композицию I Will Survive исполняла Лариса Долина в дуэте с самой Гейнор. Они вместе снялись в последней части «Старых песен о главном».
В 2018 году Глория Гейнор перенесла 18-часовую операцию на позвоночнике. А сейчас она продолжает записывать альбомы. В свои 80 с лишним лет Глория Гейнор отлично выглядит. Как будто всей жизнью доказывает: «Я выживу и стану счастливой».