2 февраля в США в 140-й раз отпразднуют День сурка.

Его начали отмечать первые переселенцы из Германии ещё в XVII веке. Это они привезли в далёкую Пенсильванию свою народную примету: 2 февраля в немецких деревнях было принято смотреть на поведение ёжиков. Если ёжик вылезал из норки и видел свою тень, то пугался и прятался обратно. Это означало, что впереди ещё шесть недель зимы. Если день пасмурный и ёж тени не видит, можно радоваться – весна уже на пороге.

За неимением ёжиков в Пенсильвании роль главного метеоролога года стали исполнять местные сурки.

Нечто вроде официального статуса народная примета получила в 1886 году. Дело было в городишке Панксатони, где проживало всего 6 тысяч жителей. 2 февраля местная газета, вечно страдавшая от недостатка новостей, опубликовала историю о сурке Филе, который сегодня тени не увидел и бодро отправился гулять. Газета радостно поздравила панксатонцев со скорым наступлением весны.

С этого дня День сурка стали отмечать в Панксатони. Смотреть на выход сурка из норы собиралось несколько сотен местных жителей. День сурка превратился в один из множества американских региональных праздников, проще говоря, возможность выпить без повода.

День сурка так и остался бы скромным праздником панксатонских пьяниц, если бы молодой писатель и начинающий сценарист Дэнни Рубин не прочитал в конце 1980-х годов сагу о вампирах. Эти бессмертные твари натолкнули Рубина на сюжет о даре вечной жизни: а чем, интересно, можно занять вечность?

Рубин тогда только что переехал в Голливуд и имел на счету всего один фильм, снятый по его сценарию. Картину сдержанно похвалили, но этого недостаточно. Как все молодые голливудцы, Рубин мечтал о настоящей славе. Надо было написать что-нибудь сногсшибательное, что может стать его визитной карточкой.

Рубин ухватился за вечную жизнь, но выходило что-то не то. Воображение упрямо рисовало смену исторических эпох: Великую французскую революцию, две мировые войны и некое абстрактное будущее, которое ещё предстояло придумать. Вроде забавно, но очень дорого. Тогда-то и возникла идея замкнуть вечность в петлю и превратить в один бесконечно повторяющийся день.

«Человек просыпается каждое утро и проживает один и тот же день, снова и снова, – говорил потом Рубин. – Тут-то меня и осенило. Я соединил эти идеи и впоследствии трансформировал. Я нашёл способ показать вечность в виде круга вместо прямой линии. Теперь я мог не отвлекаться на исторические псевдопроблемы, а сосредоточиться на легенде об очень долгой жизни, собранной в один день. А День сурка просто попался под руку, когда я открыл календарь».

Комедия, только умная

Сценарий Рубин написал всего за неделю. Самые большие вопросы вызывала причина, по которой человек попал во временную петлю. Вроде бы это надо как-то объяснить, но всякие машины времени и проклятия выглядели по-дурацки и начисто лишали историю естественности.

В конце концов Рубин решил, что тайна петли сродни тайне жизни на земле и разгадывать её вовсе не обязательно. Дэнни был так вдохновлён идеей, что вложил в неё буквально всё, что знал о человеческой природе. Буддизм, философия, религия, психология – многое шло в дело. Получилось нечто возвышенное и глубоко концептуальное. Герой последовательно проходил через семь стадий осознания: растерянность, безудержное веселье, отчаяние и злость, ощущение себя Богом и, наконец, стадию принятия и любви. Получилась сложная драматическая история с печальным концом.

Прочитав сценарий, агент Рубина сообщил автору две вещи: «Первое: это величайший сценарий, который я когда-либо читал. Второе: не думаю, что смогу его продать».

Тем не менее, путешествие сценария по продюсерским компаниям началось. И тут энтузиазм Рубина быстро сошёл на нет. Агент оказался прав: от сценария все были в восторге, но снимать не брался никто.

И всё же через руки знакомого продюсера текст Рубина попал к режиссёру Гарольду Рамису, автору нескольких известных комедий. Рамис в кинобизнесе был человеком не новым и имел репутацию профессионального сатирика и шутника. Он с юности дружил и сотрудничал с актёром Биллом Мюрреем. Они вместе начинали как авторы и исполнители забавных скетчей. К началу 90-х годов на их счету было уже пять популярных комедийных фильмов. Теперь Рамис искал для себя нечто более сложное, чем просто сатира.

Сценарий Рубина произвёл слабое впечатление. «Это же чистый арт-хаус!» – разочарованно объявил он. Ничего концептуального Гарольд снимать не хотел. Он искал комедию, только умную.

С огромным трудом знакомый продюсер всё-таки уговорил Рамиса подумать о съёмках. Тот согласился работать с Рубиным, но выдвинул жёсткое условие: они вместе перепишут сценарий.

Рубин, разумеется, был недоволен. Гарольд казался ему режиссёром массового кино, обычным хохмачом для невежественной публики. Он же видел своё творение исключительно как сложный фестивальный арт-хаус.

Всё решили деньги. Предложения арт-хаусных студий были просто копеечными, а «Коламбия Пикчерз» предложила такой гонорар, что в 1991 году Рубин сломался и подписал контракт.

Автор лезет на стену

Сценарист и режиссёр друг друга не понимали совершенно. Они принадлежали к разным мирам. Рубин, новичок в кино, мечтатель и романтик, требовал драмы, а Рамис как опытный режиссёр хотел лёгкого, но душевного кино для всех.

Неожиданно Билл Мюррей, вдохновлённый нестандартным сюжетом, стал на сторону сценариста. Напряжение в команде росло. Спорили и ругались буквально по каждому пункту. Рамис требовал объяснить, почему возникла временная петля, и ввёл в сценарий преданную героем женщину, которая накладывает на него проклятие. Рубин бесился. Проклятие убрали только потому, что этого потребовала «Коламбия Пикчерз».

Долго ругались по поводу женского образа Риты. У Рубина в финале она сама оказывается в плену временной петли, но Рамис настаивал на счастливой романтической концовке. Тут Рубин и вовсе полез на стену. Его гениальный замысел рушился на глазах.

В результате ссор и взаимных обид постепенно изменился весь сценарий до неузнаваемости. Режиссёр убрал голос за кадром, счётчик дней, проведённых героем в петле (их было задумано 10 тысяч), бесконечное чтение книг в местной библиотеке. По замыслу Рубина зритель только к середине фильма должен осознать, что герой находится во временной петле, но режиссёр настоял на том, чтобы сначала показать Фила в его обычной жизни и обрисовать характер уставшего циника, которому всё надоело.

«Я был в ужасе от того, что он (режиссёр Рамис) вместе со студией собирается убить саму суть ленты, – говорил потом Рубин. – Взять всё самое инновационное и интересное и превратить это в ещё одну незапоминающуюся голливудскую комедию».

И всё-таки сценарий получился именно таким, каким хотел его видеть Гарольд Рамис, то есть одновременно смешным, внешне вроде бы лёгким, но при этом умным, глубоким и, главное, очень добрым.

Кстати, именно Рамису удалось сохранить более или менее сносные отношения в команде и в итоге спасти фильм. Все знавшие Гарольда описывают его как человека очень мягкого и терпеливого, никогда не повышающего голос на своих коллег. Ни тем, ни другим Рубин и Мюррей не отличались.

Голливуд, гоу хоум

На последней стадии подготовки к съёмкам стали выбирать натуру. В феврале 1992 года вся команда приехала в Панксатони на День сурка. Праздник традиционно отмечался за городом на так называемой Индюшачьей горке. Это было трогательно, но сам городок Рамис забраковал – слишком маленький и неэффектный.

Долго мотались по окрестностям Чикаго – уезжать далеко от дома режиссёру не хотелось. Наконец сошлись на Вудстоке. Он побольше Панксатони, но идеально подходил для образа американской глубинки. Именно там была найдена небольшая беседка в центре главной площади, которую можно было обыграть в фильме. Эту квадратную площадь в фильме назвали по-панксатонски Индюшачьей горкой и перенесли празднование Дня сурка именно туда.

Впрочем, администрация Вудстока совершенно не желала видеть у себя в городе команду из Голливуда. Уломать мэра удалось только после того, как кинокомпания пообещала отремонтировать все городские улицы и тротуары.

Да и жителям суета со съёмками не нравилась. Голливуд со всеми своими хлопотами, декорациями и техническими прибамбасами буквально вошёл в каждый дом Вудстока. Весь городок превратился в естественную съёмочную площадку. Улицы украшались для фильма, захватывались целые здания для съёмок сцен в помещениях, всюду росли декорации, дороги перегораживались, движение останавливалось – в общем, ничего хорошего вудстокцы в этом не видели.

Работа на площадке началась 18 марта 1992 года. Весна выдалась бесснежной, но очень холодной. Холода стояли такие, что на площадке мёрзли все, и актёры, и съёмочная команда, и массовка, которую набирали из местных жителей. Народ протестовал и требовал повышения расценок. Приходилось платить бешеные деньги только за то, чтобы они остались в кадре.

Массу проблем добавил и отсутствовавший на улицах снег. Его производили с помощью специальных пушек. Именно этот пушечный снег лепили герои для игры в снежки. Для фоновых съёмок снегом пришлось покрывать целые улицы и площади. Для этого пользовались пожарной пеной и ватой. Часто бывало так, что пеной съёмочную площадку поливали вечером с расчётом, что к утру белая масса слегка подмёрзнет. Разумеется, горожане от этого были в ужасе и проклинали Голливуд на все лады.

Радости съёмочному процессу не добавлял и главный герой, которого играл Билл Мюррей. В тот момент он переживал тяжёлый развод и впал в странное состояние, очень схожее с тем, что ему надо было изобразить в фильме. Его настроение менялось чуть ли не каждую минуту. Он капризничал, постоянно опаздывал на съёмки, не отвечал на звонки и при этом беспокоил Рамиса звонками по ночам, бесконечно спорил с текстом роли и вообще вёл себя отвратительно. Билл дошёл до того, что не хотел никого видеть и прекратил всякое общение с командой. Ему предложили нанять ассистента по коммуникациям. Он послушался совета и действительно пригласил личного помощника по связям. Правда, тот был глухонемым.

Всё это так достало Гарольда, который дружил с Мюрреем уже 20 лет, что после съёмок «Дня сурка» они разругались вконец и помирились только перед смертью режиссёра в 2014 году.

Особую проблему представлял и сурок, жирный 30-фунтовый Фил, которого ещё на подготовительном этапе подобрали в зооуголке Панксатони. Сурки вообще не особенно дружелюбные животные и малопригодны для роли домашнего питомца. Но к Мюррею Фил воспылал какой-то личной ненавистью. «Сурок точил на меня зуб с первого дня», – жаловался актёр после съёмок. Однажды Фил укусил Билла за палец, что привело и без того расстроенного героя в натуральное бешенство.

Временная петля

Короче говоря, фильм снимался в муках, не только моральных, но и физических. И всё же 4 февраля 1993 года премьера состоялась.

Февраль не лучшее время для премьер, и кассу фильм не собрал. Его эффект оказался отложенным, что ещё раз доказывает: сборы далеко не всегда прямо коррелируют с настоящим успехом.

Впечатление на зрителей и всю киноиндустрию «День сурка» произвёл такое, что в 2008 году он вошёл в десятку лучших американских фильмов в десяти классических жанрах.

Для заштатных Панксатони и Вудстока началась новая жизнь. Профессиональные гиды водят экскурсии по местам съёмок, а выбоина в асфальте, в которую несколько раз проваливается герой, отмечена памятным знаком. Оба города превратились в места паломничества. Каждый год на День сурка 2 февраля туда съезжаются десятки тысяч фанатов. Среди них и просто зрители, и психологи, и буддисты, и даже философы. Фильм породил десятки подражаний и открыл новое направление в кино под названием авангард-лайт.

Сам Рубин говорит о значении фильма так: «За прошедшие двадцать с гаком лет я получил мешки писем со всего мира – письма, статьи, проповеди и диссертации. От психологов, которые прописывают этот фильм своим пациентам. От философов и религиозных лидеров, равно как и от друзей и фанатов всех мастей. Ни я, ни Гарольд никогда не задумывали этот фильм как нечто большее, чем просто хорошая, душевная история. Мы и представить не могли, какой эффект возымеет фильм. Хотя я с самого начала чувствовал, что работаю над историей с задатками будущей классики. Настолько простой и правдивой, что множество рассказчиков смогли бы пересказать её самыми разными способами».

Словосочетание «день сурка» прочно вошло во все языки мира.

Нам же стоит помнить, что в православном календаре 2 февраля по старому стилю) – это праздник Сретения Господня. Именно в этот день родители впервые принесли младенца Христа в храм, где его встретил Симеон Богоприимец. С этого начинается новая история человечества. А в фильме «День сурка» Рубин и Гарольд показали, как начинается новая история одного человека. И то и другое – дело непростое. Но вполне возможное.