В конце семидесятых я работал учителем труда в поселковой школе. Тот учебный год начался тяжело. Подростки ещё не отошли от летней расслабленности, были невнимательны и работали вяло. Мои усилия настроить их на рабочую волну успеха не имели. Из бесед с коллегами я понял, что это общешкольная беда – учеников будто поразила эпидемия бесшабашности и разгильдяйства.

Стояла тёплая солнечная погода. Может, и она влияла? Но через пару недель всё вошло в нормальную колею.

Не получалось только с 8-м «А». Работа с пятнадцатилетними подростками вообще сложна. А тут шесть мальчишек, треть группы, оказались «трудными». На занятия приходили, забыв рабочую форму, часто опаздывали. Начало урока затягивалось, это расхолаживало остальных. Во время объяснения задания те шестеро отвлекали класс. Порядок налаживался лишь во время самостоятельной работы, когда руки каждого заняты обработкой детали. Но всё равно многое шло в брак.

Обратился за помощью к классному руководителю. Валентина Павловна сразу пошла в атаку:

– Вы мужчина и не справляетесь! А что я могу поделать с этой оравой?

Ладно, решать проблему с группой разгильдяев придётся самому. Такие ситуации увещеваниями не разрешить, нужно чем-то увлечь ребят. Решил найти им интересную задачу. Долго ломал голову и остановился на молотке с наборной ручкой. Каждый должен сделать себе молоток на память о школьных годах.

За три вечера я изготовил образец и на следующем занятии показал ученикам. Молоток всем понравился, несколько минут переходил из рук в руки. Я обратил внимание ребят на сложность и трудоёмкость работы, но все захотели сделать такой же. Вся соль молотка заключалась в ручке. Она представляла собой стальную полосу, к её верхнему концу крепилась головка, а нижний конец состоял из набора пластин из разных пород дерева и пластмассы. Снизу и сверху набора стояли латунные пластины, а крепился он латунной гайкой.

Урок прошёл с большим энтузиазмом. Свои заготовки сделали и «трудные» ребята. Принимая в конце второго урока изделия, я отметил, что все аккуратно выбили на торце будущего молотка номера своего рабочего места. Начало обнадёживало, но было важно и другие занятия провести подобным образом.

На следующей неделе я кратко объяснил задание и раздал заготовки. По опыту знал: хорошо потрудившись, ребята сами будут стремиться к желаемому результату.

Самым важным было заинтересовать «великолепную шестёрку», делавшую погоду в классе. Обычно они опаздывали и шумно входили в мастерскую, внося с собой едкий запах табака, нарушая деловой настрой. Но на этот раз они застали напряжённую рабочую обстановку. Ребята, занятые делом, встретили их неприязненными взглядами и не реагировали на шутки. Присмиревшие шестеро попросили свои заготовки. Без всяких наставлений я раздал им детали.

Теперь объяснения я проводил по ходу занятия, прерывая работу на короткое время. За пару перерывов объяснил и показал сложные операции. Вскоре ажиотаж захватил и «трудных», они работали увлечённо. Наступил перелом в их поведении, никому не хотелось отставать. Неожиданно в числе наиболее успешных учеников оказался главный заводила «шестёрки», Володя Ежов. Он догадался сделать вокруг бойка дополнительные выточки, что очень украсило головку.

Когда головки молотка были готовы, провели их термообработку. Каждый самостоятельно сделал закалку. Во время термообработки ребята действовали аккуратно и осторожно, строго соблюдая очередь и правила безопасности. Видели, что работа с раскалённым металлом не прощает ошибок. Головки получились разного цвета: у одних золотистого, у других голубого или тёмно-синего. Все были довольны.

Однажды после уроков в мастерскую пришёл Володя и попросил разрешения доделать ручку. Работал часа два, подгоняя детали набора. Явился и на следующий день. Вставил конец ручки в овальное отверстие молотка и расклепал выступающую часть. Теперь головка крепко держалась на ручке. Затем надел набор на стержень и крепко стянул гайкой. Выступавший конец резьбы расклепал, набор опилил и отшлифовал мелкой шкуркой. Получился очень красивый молоток. Володя попросил разрешения показать его родителям, я дал добро. На большой перемене его друзья и «болельщики» из других классов двадцать минут в мастерской забивали гвозди. Каждый хотел подержать Володин молоток в руках.

Работа дала нужный результат – вопрос дисциплины отпал. Все успешно сделали молотки и взяли их на память. Трое, в том числе Володя, сделали по второму молотку для мастерских.

Вскоре ко мне пришли родители некоторых восьмиклассников. Они хотели убедиться, что молотки сделаны именно их сыновьями и принесены домой с разрешения учителя. Я подтвердил.