Хочу рассказать о своём первом детском страхе, который отличался оригинальностью.

Себя я помню лет с четырёх. А эта история случилась примерно в пятилетнем возрасте. В детстве у всех бывают страхи, и, наверное, это естественно, таков определённый этап взросления. Но мой первый осознанный и запомнившийся на всю жизнь испуг был особенный. Думаю, вряд ли найдётся человек, который в нежном возрасте пережил нечто подобное.

Так вот, детство моё проходило в основном в доме бабушки и дедушки, поскольку родители целыми днями работали. Стоит перед глазами картинка из того времени: я копаюсь в своих игрушках, бабушка что-то стряпает на кухне, работает радио – оно вещало целыми днями. Там регулярно передавали концерты, часто пел молодой Кобзон, а ещё транслировали программы о животных. Я всё внимательно слушала и запоминала, хотя, разумеется, не до конца понимала в силу возраста. Но радио я любила. Может, это были скрытые задатки, ведь я стала журналистом. Кстати, несколько лет работала на радио в родной Рязани.

В тот памятный день какой-то мужчина в радиопередаче рассказывал о рыси. Подробно объяснял, что рысь – очень коварное животное, оно нападает с дерева. Её невозможно заметить, от неё трудно защититься. В пустой комнате (бабушка на кухне) я всё это слушаю, забросив на время игрушки, и вдруг чувствую себя совершенно незащищённой и какой-то обречённой – ведь от рыси спастись невозможно, как ни прячься, она всё равно сидит на дереве и караулит! И что же делать?

Для начала я спросила у бабушки про рысь: правда ли, что она прыгает с дерева? Бабушка ответила что-то скороговоркой и поспешила на кухню готовить обед. Вечером я подошла к маме и осторожно попыталась разговорить её на ту же тему. Мама всегда внимательно относилась к вопросам маленькой почемучки, но тогда была чем-то занята, и на свой вопрос я не получила ответа. Спрашивала и у папы, и у дедушки, однако интерес маленького ребёнка к этому животному почему-то не показался им странным. Все отделались короткими и не слишком вразумительными ответами.

Откуда же взялся этот страх? Летом мы с бабушкой ходили собирать лечебные травы, и я этот поход хорошо запомнила. Правда, это был не лес, а небольшая рощица в часе ходьбы от дома. Вот я и представила: снова пойдём туда с бабушкой, а коварная огромная кошка – прыг на нас с дерева! Хотя в той рощице не только рысей не водилось, там даже зайцев никто не встречал. Но задать вопрос, водятся ли в Рязанской области рыси, я не догадалась. Ведь тогда, в детстве, мир казался огромным. Однако как по мановению волшебной палочки можно оказаться в любом месте, в том числе и там, где живут эти опасные зверюги. Примерно такие у меня тогда были ощущения.

Через некоторое время страх ушёл, а этот случай, произошедший 60 лет назад, остался в памяти на всю жизнь.