Не пишется, не читается, не смотрится, не естся и даже не пьётся. А если и страдается, то как-то не по-дневному, как-то извращённо… И вспоминается то, о чём днём в недоумении подумаешь: «А на хрена-а-а?..»

Когда-то казалось – если не спится, так почитай, посмотри телик, послушай музыку… Ан нет. Настоящая бессонница – это когда зависаешь астронавтом на тоненьком шланге в ледяном космическом холоде извращённой реальности.

Конечно, порой помогает всякое-разное. Например, принять таблетку или душ, почитать или посмотреть что-нибудь нудное, считать слоников, вспоминать бывших, причём именно таких бывших, которых лучше бы и не было… Вспоминая, начинаешь зевать, а потом спишь.

Да! В последнее время у нас появилось средство от бессонницы – песня «Зелёная карета» Елены Камбуровой. Появилась не случайно, под неё идеально сладко засыпал Верунчик. Вот и просишь Алису включить её, раз, два, три, а потом ещё бормочешь: «Спят мышата, спят ежата…» Лично мне помогает. Но и «Карета» не панацея.

Как там у прекрасного поэта Вадима Шефнера:

Будь время до утра податливо, как воск.
Бессонница, явись благословить мой труд!

Увы, возражаю, причём возражаю как доктор, то есть авторитетно. Да, бессонница явится, но не благословит, а будет торчать с тобой до утра, как девица, которая пришла, но не дала, но и не ушла, осталась зачем-то ночевать, а близится уж рассвет, вино закончилось, и хочется сначала вызвать ей такси, а потом и вовсе пробить в «багажник» пенальти, но оказывается, что это невозможно по причине её эфирной бесплотности.

Бессонница способна невероятно (или неадекватно) обострить чувство потери. Учился на нашем курсе красавец и могучий качок по прозвищу Вишня. Он как-то поведал, что поссорился с очередной бабой и она ушла, а заснуть оказалось невозможно: лежал час, два, три… И как только стали слипаться глаза, как вышел во двор-колодец хрестоматийный ленинградский дворник и нешуточно так своей лопатой заскрёб!

Теперь мне кажется, что под звуки дворницкой лопаты вполне можно и задремать. Но тогда переполненный «дурным тестостероном» Вишня так рассвирепел, что схватил каминную кочергу (да-да, в ленинградской коммуналке и такая нашлась), выскочил голый (!) на улицу, матерясь, бегал за дворником и убил бы его наверняка этой кочергой девятнадцатого века, если бы не поскользнулся…

В общем, Вишня повредил мениск коленного сустава, три недели носил гипс, и всю оставшуюся жизнь колено ему об этом случае напоминало.

Другой однокашник по прозвищу Витя Леший, циник и аскет, снискавший впоследствии признание и славу в отечественной торакальной хирургии, предлагал «прыщавым отрокам» своё средство от любовной бессонницы: надо стать перед зеркалом небритым, лохматым, в несвежих семейных труселях и на полном серьёзе, с драматическим надрывом произнести сто раз подряд фразу: «Я такой красивый, а меня бросили!»

В итоге, как следствие, смех, воскресшая самооценка и здоровый сон.

Бывали времена, когда хотелось в белые ночи, особенно в предутренние часы, выйти и побродить по городу. В самом деле – тепло, светло и ни души! Броди, наслаждайся, исцеляйся!

В первую же прогулку в соседнем дворе я повстречал дорого одетого мужчину, который гнал джойстиком впереди себя радиоуправляемую детскую машинку и грязно ругался:

– Направо, сука! А теперь налево! Кому говорю: налево, глядь!.. А теперь стой, сука, … тебя в рот!.. Стой, кому говорят!

Предстоящий конфликт был настолько очевиден, что я поспешил свернуть в соседний двор, и мужик меня не заметил.

Зато через пару дней мне повезло меньше: навстречу выскочил из мокрой сирени возбуждённый тип с острым кухонным топориком.

– Брат! – воскликнул тип, обращаясь ко мне. – Брат, ты случайно не видел? Здесь только что пробегал ментовский осведомитель!

– Не видел, – честно ответил я.

– Брат! – насторожился тип с топориком. – Скажи мне, брат, но только честно скажи, а сам ты случайно не осведомитель будешь?

Сказать, что за миг перед глазами промелькнули кадры прожитой жизни, означало бы не сказать ничего, но я совладал с собой:

– Брат! Честно, как на духу, отвечаю – осведомителем я никогда не был.

Некоторое время тип с топориком пристально вглядывался в моё лицо и наконец сказал:
– Я верю тебе, брат!

И побежал дальше…

Вернувшись домой, выпил (от стресса) полстакана виски и сразу уснул. После полудня бегло просмотрел криминальную хронику: нет, никого не зарубили. И слава богу.

Спустя некоторое время знакомый опер угрозыска рассказал, что именно предрассветной порой активизируется городская нечисть, которая тоже мается бессонницей на почве неудовлетворённых страстей и потребностей.

Трудиться ночами вредно. Всемирная организация здравоохранения ещё в прошлом веке приравняла ночной труд к наркотику по вредности воздействия на человека. При этом существует немало профессий, где люди вынуждены исполнять служебные обязанности круглосуточно. А творческие личности – это те, кто сгорает на костре добровольно.

Лично я, когда остаюсь один, отменяю привычное деление суток на утро, день, вечер, ночь. При этом сплю, когда хочется спать, и работаю, когда чувствую такую необходимость.

Нет смысла тупо сидеть за компом, когда не пишется. И наоборот, если пошла работа – стой до конца, как боец-панфиловец в окопе. Выспишься, как говорится, после победы. Творчество в этом смысле – сознательное саморазрушение.

Бессонница способна подстерегать, поджидать, как у поэта Леонида Дербенёва:


А порой путается явь со сном. Хочется уснуть, вроде засыпаешь, и начинается «кошмар на улице Вязов», и появляется (у каждого свой) Фредди Крюгер. Гениальный в моём представлении фантастический замысел, когда человек во сне беззащитен, а бодрствовать вечно не может.

На нашем курсе учился мальчик, который по-своему попытался решить эту проблему. Он решил максимально сократить по времени оба состояния – и бодрствования, и сна, и чтобы они при этом незаметно для окружающих сменяли друг друга. В идеале – секунду спать, секунду бодрствовать!

Начальство заметило и уличило мальчика в странностях, когда он последовательно довёл периоды сна и бодрствования до десяти минут, то есть десять минут спал, а десять – учился, работал… К тому же мальчик сорвал при этом сердечно-сосудистую систему. Побеседовав с пациентом, кардиолог пригласил психиатра, так что долечивался юноша уже в другой клинике, откуда к нам, естественно, не вернулся.

Бессонница, как и любовь, может «нечаянно нагрянуть, когда её совсем не ждёшь». Цитирую себя:

«Всю ночь бушевал шторм, и молнии, словно костлявые руки, трясли и выкручивали над морем лиловые облака. Не давала уснуть то и дело стучащая в мокрое стекло мятущаяся ветка акации, и нагая бессонница сидела на краешке дивана, расчёсывая колючим гребешком длинные волосы. Эта юная, нереальная, полупрозрачная женщина снова и снова спрашивала, правильно ли я живу? Когда подобные вопросы возникают в отпуске, глубокой ночью, одновременно изнутри и снаружи, это означает, что отдых кончился, пора идти на вокзал, брать билет в Петербург и возвращаться к работе…»

Юная, нереальная, нагая, полупрозрачная женщина? Или бессонница – это жёлчная костлявая старуха?.. И та, и другая рекомендуют прервать отдых и вернуться в дождливый слякотный балтийский город.

Но как же так? Счастливо отдыхал в любимом Крыму и дождался бессонницы?

И ещё одна цитата, на этот раз из Иосифа Бродского.

Бессонница. Часть женщины. Стекло
полно рептилий, рвущихся наружу.
Безумье дня по мозжечку стекло
в затылок, где образовало лужу.
Классики во всём ведали толк. И в бессоннице тоже.

На Бродском говорю себе «бр-р-р» и прекращаю писать. У каждого своя бессонница. Кому-то надо её заработать, кому-то – выстрадать, к кому-то она влетела в форточку… Просто так.