В этом мире мы можем выбрать себе работу, машину, место проживания, но не соседей. Их характер – это ваша кармическая лотерея. Они как цунами или засуха: повлиять нельзя, можно только приспособиться или построить бункер.

Впрочем, если годами обитаешь на одном месте, то баланс худо-бедно выстраивается и поддерживается обеими сторонами. Но когда наша семья 12 лет назад переехала в маленький подмосковный посёлок, мы словно попали на обложки таблоидов. Местные жители встретили нас с таким любопытством, будто мы запарковали на их газоне НЛО. Мало того что новые люди приехали, так ещё и двух больших собак привезли в квартиру.

Да, два рыжих пса размером с овчарку удивили аборигенов. С их точки зрения, таких собак нужно держать в деревенском дворе на цепи, а не дома на диванных подушках. Но Друг и Дара были спасены из муниципального приюта, в своей бездомной жизни хлебнули горя большим половником и теперь имели полное право на то, чтобы хрустеть кормом, спать в позе перевёрнутого тюленя и гулять со мной и моим мужем Максимом по местным душистым лугам.

Я понимала, что мы в первое время станем героями местных сплетен, но отнеслась к этому философски – ну пообсуждают месяц, а потом ещё на кого-нибудь переключатся. Содержание скандальных новостей я узнала случайно, когда поругалась на улице с соседкой, чья собака вырвалась с дачи и сильно покусала мою Дару.

В ответ на моё праведное негодование дама зашла с козырей:

– Да я про вас всё знаю! Борисыч рассказал, что ваш муж собак на улице бьёт!

– Чего?! – аж поперхнулась воздухом я.

Старик Борис Борисыч жил в соседнем подъезде, мы здоровались при встрече, и я не подозревала в нём такого таланта к сочинительству. Мой муж Максим за годы совместной жизни ни разу не был замечен в жестокости к братьям меньшим. Наоборот, героически участвовал в моих волонтёрских авантюрах и к своим псам относился с нежностью слонёнка. Максимум, в чем можно было их упрекнуть, – пир на ближайшей мусорке, но это же не повод для рукоприкладства!

Наглая ложь соседа привела меня в ступор. Я при встрече всё высказала Борисычу, и дальше мы общались через губу в формате «здрасьте – здрасьте».

Через пару лет тот же самый Борисыч неожиданно пришёл ко мне просить помощи с пристройством щенков. Мы постепенно начали с ним общаться на разные темы, он оказался большим любителем животных и одобрительно оглядывал мои псов, встречая нас на прогулке. Через полгода старик вдруг сказал мне:

– Извини, что я придумал про твоего Максима и собак…

– Ладно, забыли, – не стала я развивать тему.

К тому времени мы уже стали в посёлке «своими» и, значит, неинтересными с точки зрения местных сплетниц. Но ровно до тех пор, пока у моего пса Друга не случился паралич задних лап.

Слёзы, неврологи, диагноз, таблетки, уколы, операция. Мы испробовали всё, но функцию нормальной ходьбы восстановить не удалось. Сначала я выводила Друга гулять на специальной шлейке, держа заднюю часть тела собаки на ремнях-подтяжках. А когда стало похуже, купила псу коляску для задних лап.

Никому не пожелаю пройти то же самое со своим питомцем. Но всё же как круто, что медицина для животных сегодня позволяет добиться улучшения качества жизни даже для парализованной собаки. Невролог подтвердил, что Друня не испытывает боли и при должном уходе может прожить ещё не один год.

Друг освоил тележку быстро. И вы не представляете, какое это было зрелище! Мой пожилой пёс вдруг воспрянул. Он топал по двору, объезжая кусты и сосны, как заправский картинг-гонщик, и свято соблюдал маршрут к заветной помойке. Пёс чувствовал себя героем боевика, а не инвалидом.

Увидев эту картину, поселковые разделились на два лагеря. Одни поддерживали, другие возмущённо цокали языком. В небольших посёлках тактичность не входит в список местных добродетелей, так что наслушалась я в ту пору язвительных замечаний.

«Что ты собаку мучаешь!», «Дома надо ему сидеть, а не глаза мозолить по району» и «Усыпи ты его, сколько можно!» – были самыми частыми советами, которых я, впрочем, не просила.

Самый громкий конфликт случился у нас с соседкой, озвучившей всё это сразу. И вот тут меня прорвало.

Я наорала в ответ, что сама решу, как поступать с псом, он будет радостно ездить на коляске, пока ему не больно и пока у нас есть силы за ним ухаживать и делать его жизнь счастливой. И что фраза «вы в ответе за тех, кого приручили» включает в себя в том числе случаи болезни питомца, а не только те моменты, когда он здоров, молод и не приносит проблем.

Скандал вышел ядерный. Я вообще не люблю выяснять отношения, но тогда промолчать было бы предательством по отношению к Другу.

Прошло ещё несколько месяцев. И та самая соседка, с которой мы так драматически разругались, вдруг подарила мне саженец каштана с просьбой посадить под окнами. Я вышла с лопатой, Друг на коляске важно инспектировал процесс высадки, словно прораб.

Позже я узнала, что у нашей оппонентки дома живёт банда котов. Один из них принципиально игнорирует лоток и метит линолеум в квартире. Её дочка каждый день моет полы по несколько раз, но никому в голову не приходит вышвырнуть пушистого вредителя. Потому что любят. А когда любишь, делаешь всё, даже если дело пахнет аммиаком.

Так я снова поняла, что люди – существа сложные. Но если они проявляют лучшие стороны своей натуры, то ими невозможно не восхищаться.

Например, когда в прошлом году кто-то выкинул за гаражами выводок ещё пахнущих молоком щенков, в заботу о них включились многие. Поселковые пенсионерки варили кашу и носили за гаражи в пластиковых судочках, подростки покупали в ближайшем магазине пакетики с мясными кусочками. А соседка с верхнего этажа Светлана Аркадьевна привела к месту обитания щенков свою дочку с мужем, и те решили взять домой сразу двух хвостатиков. Остальным удалось найти дом через Авито и фестивали пристройства животных.

Вот так до меня дошла простая истина: соседи – и правда как погода. Бывают с грозой, бывают с радугой. Иногда всё в один день.

Но если присмотреться, за каждым облаком есть немного солнца.