СВЕЖИЙ НОМЕР ТОЛЬКО В МОЕЙ СЕМЬЕ Действующие лица «Лицедеи»: Свободу русским клоунам!
«Лицедеи»: Свободу русским клоунам!
03.01.2013 00:00
«Лицедеи»: Свободу русским клоунам!Выбор места в цирке или театре зависит от финансовых возможностей гостя. Хочешь сэкономить – смотри издалека. Не жалко денег – садись ближе к выступающим. И только в театре «Лицедеи» богатых граждан могут предостеречь. Над кассой так и написано: «Мы затрудняемся сказать, сколько стоит билет в первый ряд. Но уверены, что зритель, не хватающий протянутый ему красноносым клоуном апельсин, способен загубить спектакль, а значит, должен сидеть на галёрке». И это правильно. Ведь на клоунаду приходят, чтобы эмоционально отмокнуть, стать на пару часов жизнерадостными дебильчиками. По-другому «низ-зя». Ведь ностальгическую «Канарейку» можно и дома послушать.

В трико и белых тапочках

«Лицедеи» – это не только нынешний петербургский театр клоунады. Под «Лицедеями» мы понимаем всех клоунов, когда-либо работавших под этой маркой. Талантливых людей через неё прошло много, рассказать обо всех на одной странице нереально. Можно вспомнить только самых знаменитых: «Асисяя» – Вячеслава Полунина, «Ай-ай-ая» – Леонида Лейкина, создателя номера «Блю канари» – Роберта Городецкого, лысенького очкарика – Анвара Либабова, толстопопую и сисястую клоунессу Аннушку в лимонном комбинезончике – Анну Орлову. Эти яркие персонажи стали известны широкой публике в 80-е, после появления в телевизоре и на киноэкране.

А началось-то всё намного раньше. В 1969 году в Ленинграде при ДК имени Ленсовета возникла студия пантомимы. Много лет она была любительской, члены студии работали на разных предприятиях, а по вечерам собирались для занятия любимым делом. Репетировали много часов, давали бесплатные концерты в ЖЭКах, на заводах, в студенческих общежитиях и даже в зонах и психбольницах. Реквизита практически не было, костюмы – самые простые: чёрное трико в обтяжку и белые тапочки.

В 1972-м главой труппы стал Вячеслав Полунин, который брал к себе всех желающих методом естественного отбора. После месяца-другого жесточайшей нагрузки оставались только «горевшие изнутри» фанатики. Название «Лицедеи» родилось в 1977 году, через год коллектив стал профессиональным, получил право официально зарабатывать деньги. Примерно в то же время закончился и чёрно-белый период в его истории, чистая пантомима выходила из моды. Лицедеи переоделись в яркие костюмы и стали клоунами.

«Асисяй»

Дело, конечно, не в моде, а в творческих поисках: «Лицедеи» поняли, что одним мастерством зрителя не завоюешь. Да и не завоевать его нужно, а обаять, подружиться с ним, нужно, чтобы он в артистах узнавал себя. Ну и как ему, не слишком удачливому, часто неуклюжему и неказистому, увидеть своё отражение в атлетах с отточенными движениями?

Вот как об этом говорит сам Полунин: «Это я сначала следил, чтобы все мои ребята были ровненькие, стройненькие, мускулистые, чтобы йогу делали, балетом занимались. А потом вдруг стало понятно, что красивые люди не выполняют своей задачи, а отдаляют нас от публики. Мы оказались в полной луже. Тогда я и стал собирать кривых, косых, жутких, странных, лысеньких, пузатеньких – только чтобы от них было хорошо».

Даже с собственной сутулостью глава труппы перестал бороться, сделал из неё «фишку». И это сработало, когда в новогоднюю ночь 1981 на телеэкранах появился Асисяй.

В растрёпанного жёлтого клоуна, говорившего то мужским, то женским голосом, зрители влюбились с первого просмотра. Женщины узнали своих грубоватых мужичков, мужчины посмеялись над наивностью женской природы. И вот уже тридцать лет узнают и смеются.

Персонаж, правда, с годами меняется. Первый, тридцатилетний Асисяй, поначалу казался таким мачо, насмехавшимся над подружкой и «строившим» её. Та восторженно пищала от приглашения в кино, робко спорила о жанре фильма, но уловив раздражение любимого, сразу соглашалась на все условия. А в конце, когда «победивший» мачо вдруг горбился и устало бил по шарику, как по боксёрской груше, становилось ясно, что он одинок и несчастен и разговор с девушкой был воображаемым.

Асисяй нынешний уже не изображает самоуверенность. Он седой, лысый, передвигается ревматическим шагом. Его «девушка» по-прежнему говорит влюблённым, но уже и насмешливым голоском. Знает, что звонящий никуда от неё не денется. Тот, разозлившись на её упрямство, бросает трубку, а потом снова звонит, извиняется. И уходя со сцены, шарик не бьёт, а так игриво по нему пальчиком: чпок!

Пожилой Асисяй явно счастливее молодого. Задумаешься тут.

«Низ-зя!»

Автором другого лицедеевского хита «Низ-зя» стал Леонид Лейкин, который изначально пришёл к Полунину не как актёр. Леонид работал осветителем в мюзик-холле, подружился с выступавшими там «Лицедеями» и вскоре стал у них осветителем, утащив для этого с прежней работы прожектор. В 1981-м Лейкина призвали в армию, и премьеру Асисяя он увидел уже там. Молодому солдату так захотелось перенестись из казармы на сцену, что он заплакал.

Мечта сбылась, после дембеля Лейкин вернулся к своему прожектору. Наблюдая за представлениями, выучил все номера, а вскоре заменил приболевшего клоуна и был принят в труппу. Вскоре он придумал и собственный номер.

Очевидцы вспоминают, что на гастролях в Одессе Лёня целый день лежал на кровати, задрав ноги, и на разные лады перебирал звуки: а-ла-ла, ай-лай-лай, ай-ай-ай… И вдруг нашёл знаменитый тембр и завопил:
– О! Какой звучок я нашёл!

А потом полночи не давал постояльцам гостиницы заснуть своим скрипучим «ай-ай-ай».

Номер поначалу предполагалось сделать сольным – Лейкин думал что-нибудь разбить и ай-ай-айкнуть. Но за полчаса до выступления Полунин спросил: может ли он таким же смешным голосом произнести «низ-зя»? Лейкин смог, остальное клоуны придумали за несколько минут и тут же опробовали на одесской публике. Номер оказался так хорош, что в Новый 1985 год его показали в «Голубом огоньке».

После этого Лейкин проснулся знаменитым, а Полунин – ещё более знаменитым, чем раньше.

«Грустная канарейка»

«Блю-блю-блю канари, кви-кви-кви… Си перде ль’эко…» Три неуклюжих дурачка переминаются под грустную и мелодичную песенку. Двое с гармошечками, третий с сачком. Немного поворочались, пару раз подпрыгнули, вот и все действия. Ну, ещё мыльные пузыри летают.

Когда «Лицедеи» впервые предложили этот номер для телеэфира, какой-то чиновник фыркнул: «Вы эту туфту заберите и оставьте себе на память». И правда же – ну ничего особенного! Ни акробатики, ни живого пения, даже гармошки и те картонные. А номер великий, под него зритель просто растекается по креслу и тоже превращается в дурачка, доброго-доброго.



«Канарейка» давно стала визитной карточкой «Лицедеев», переиграна ими в десятках вариантов, в разных составах. А изобрёл репризу клоун Папа – Роберт Городецкий. Папа – потому, что самый старший из лицедеевских клоунов, хотя и пришёл в труппу поздно, в 1982-м. До этого ходил в цирке по канату, показывал фокусы. За фокусами стал понемногу шутить и превратился в клоуна. Но в белого – грустного. При этом цилиндр и фрак, оставшиеся от прежней профессии, не снял.

Родился номер случайно. Городецкий купил пластинку, на которой итало-американскую песенку исполнял болгарский дуэт Марии Косевой и Николая Томова. Итальянским болгары владели плохо, разобрать можно было только припев. Но этого хватило для того, чтобы увидеть образ будущего номера. Клоун подошёл к зеркалу и сказал: «Городецкий, ты гений!»

Тагил рулит

Анвар Либабов вырос в Нижнем Тагиле в бедной семье. Из-за этого ему приходилось получать от школы материальную компенсацию и носить пальто на три размера больше, короткие брюки и стоптанные ботики «прощай, молодость». Всё это вызывало насмешки одноклассников, но Либабов не озлобился, а наоборот, ощутил своё комическое призвание. Правда, реализовал он его не сразу.

Не желавшая даже слышать об эстрадной карьере семья отправила Анвара в ветеринарное училище. Получив красный диплом, молодой специалист поехал по распределению в Ленинградскую область, на ферму. Там он узнал о студии пантомимы при ДК имени Ленсовета и усердно посещал её до 1987 года, когда, наконец, смог бросить своих зверушек и стать клоуном.

Но любовь к животным Либабов сохранил, особенно к голым кошкам, которые похожи на лысенького клоуна, как близнецы-братья. Если он, конечно, снимет очки.

Ездит Либабов только на маленьких ретро-машинках, которым даёт имена: Утица, Капелька… Раскрашивает их соответственно названиям. Пригнав первую из этих крох, «Ситроен», в Петербург, Анвар даже не хотел её растаможивать, из принципа. Считал, что маленький ярко раскрашенный автомобильчик, в котором ездит колоритный клоун, является украшением города и веселит людей.

Два года Либабов ездил по Питеру с иностранными номерами, а когда останавливали гаишники, выдавал себя за финна: «Я еххалл от Таллинна через Кохтла-Нарва-Пярну-Йесссу…»

До поры номер проходил, потом «иностранца» оштрафовали и машину всё-таки пришлось растаможить.

Дама во-о-от такой окружности

Клоунесса Аннушка, или Анна Орлова, вот уже 30 лет радует зрителей своими формами. Об искусстве она мечтала с детства, но совсем не о цирковом. Хотела стать балериной, даже в школу одно время ходила в балетных тапочках. Как и многие, попала в студию пантомимы к Полунину, влилась в труппу. Но однажды в ответ на предложение руководителя немного похудеть вышла из студии, а назад вернулась с привязанной к попе подушкой и половинками мяча, засунутыми под майку. Такой «грим» смотрелся соблазнительно и смешно и с этого момента навсегда прилип к своей хозяйке.

Образ оказался тем более удачным, что до этого клоунессы обычно скрывали вторичные половые признаки под мешковатыми костюмами. Густо замазывали личики и превращались во что-то бесполое и скучное. Всё-таки женщина всегда хочет быть красивой, а если это невозможно, пытается спрятаться. Но такая ненатуральность отталкивала зрителя, вызывала подсознательную неприязнь.

Орлова исправила эту ошибку, создав образ преувеличенной, карикатурной женственности. Грудь, попа, блондинистые кудри, золотые шпильки. Публике, особенно её мужской половине, это не могло не понравиться.

Реалити-шоу

В свои лучшие годы лицедеевской клоунаде было тесно в театральных стенах, и она выплёскивалась на улицы, а иногда и вообще за пределы человеческого мира. Таким был недолго просуществовавший спектакль «Из жизни насекомых».

Изображавшие жуков, пауков и клопиков клоуны были очень натуралистичны. Грим и декорации создавали гнетущую атмосферу. В конце спектакля «насекомые» с мертвецкими лицами спускались в зал и медленно лезли вверх по спинкам кресел, опутывая зрителей тонкой «паутиной». Публика замирала, как загипнотизированная. В первые секунды, когда включался свет, даже аплодисментов не было. Мёртвая тишина.

Эксперимент получился очень интересным, но Полунин снял спектакль через полгода и больше не возобновлял – из-за его депрессивности.
На родине, а потом и за границей клоуны часто устраивали грандиозные шоу на открытом воздухе, например свадьбу экскаваторов. В представлении участвовала настоящая техника, мастерски загримированная под динозавров, а заканчивалось действие фейерверком и следующей за ним имитацией пожара. Тут же из кустов выезжали пожарные машины, заливавшие «сцену» и зрительскую площадку. Публика с восторгом барахталась в густой пене.

Как-то, выступив на геленджикском пляже перед загорающими, «Лицедеи» стали, раскланиваясь, отступать в море и, наконец, ушли в воду с головой. Три минуты зрители ждали, потом засуетились, стали звонить в МЧС, в «скорую». Они не подозревали, что на дне клоунов ждали припрятанные акваланги.

Ну и как с этим жить?

Клоуны – особые существа. Вячеслав Полунин, клоун, много лет управляющий другими клоунами, говорит, что к ним нужен свой подход: «Как к сумасшедшим, как к пьяницам, как к собакам».

Как к детям, наконец. Чего клоун, как и ребёнок, не в состоянии выдержать – так это ограничения свободы: запреты, даже разумные, на него не действуют. «Ну запеленал ты его – а он орёт как гад. Хочет бежать к той скамейке, засунуть голову в ту трубу, хоть тресни!» – объясняет Полунин. Естественно, всё это относится и к нему самому.

Вот как очевидец описывает «производственное собрание» в клоунском коллективе: «Мрачные, унылые персонажи слушают своего начальника… Через пять минут Лёня Лейкин начинает тихонько сползать со стула, стараясь оставаться в неподвижной вертикальной позе и на полусогнутых ногах незаметно плывёт к выходу. Начальник громко приказывает ему немедленно сесть на место. Лёня гнусавит, что ему очень надо, и притом срочно, что уже не может терпеть… ещё мгновение, и из-за него здесь никто не сможет находиться… Всё собрание начинает страстно спорить о гуманизме, и наконец другой клоун вдруг с воплем выпрыгивает в окошко, благо дело происходит на первом этаже…»

Понятно, что рано или поздно такой коллектив вырывается из-под опеки начальника и рассыпается. Иногда, впрочем, чтобы снова собраться в иной комбинации.

В 1991 году это, наконец, случилось и с «Лицедеями». Полунин с несколькими друзьями покинул театр и отправился в свободное плаванье. Несмотря на взаимные обиды, бывшие соратники оценивают ситуацию достаточно трезво. Анвар Либабов говорит, что «к руководителю было много претензий, в том числе и материальных. Ещё более важными были творческие разногласия – много лет у нас была одна и та же программа, рассчитанная на одного лидера. А ведь все мы – личности, яркие характеры, артисты…»

Вячеслав Иванович в принципе с этим не спорит: «Первый состав коллектива «Лицедеи» распался из-за естественных причин: каждый актёр превратился в значительную творческую личность, стал мастером. А любой мастер хочет выразить себя самостоятельно, в полной мере».

С расставанием претензии друг к другу скоро закончились, название «Лицедеи» осталось за питерским театром. Полунин, а вслед за ним и многие другие клоуны успели поработать в лучшем цирке мира, канадском «Дю Солей», и уйти оттуда, несмотря на великолепные условия.

Да, высокие гонорары, бесплатные жильё и питание для семей клоунов, при цирке школа для детишек, щадящий график работы, но… «Цирк дю Солей» – это идеальная машина, где собраны лучшие режиссёры, дизайнеры, хореографы. А творчество там существует только при создании номеров. Когда номер выпустили, его ставят на конвейер и штампуют каждый день. Импровизация невозможна, инициатива наказуема.

Ну и как с этим жить свободолюбивым русским клоунам? В результате кто-то, как Лейкин, вернулся обратно в Питер, кому-то, как Полунину, удалось организовать собственную машину по образцу дюсолеевской, но в общем у всех «Лицедеев» всё хорошо. Хотя и по-разному.

Павел БУРИН