Она в начале девяностых из бывшей республики СССР с родителями переехала в Россию, в их деревню, и он её сразу заприметил. Учился уже не в школе, а в местном колледже. На дискотеку пришёл специально – знакомиться.

В общем, у него любовь с первого взгляда, а у неё – два года на раздумья, вплоть до возвращения из армии, куда его вскорости забрали. Когда вернулся, она так и не нашла в себе большого и светлого чувства, но на замужество всё же согласилась. Рассудила, что больше никто в жизни её так не полюбит.

С детьми не получалось почти тринадцать лет. Бабки шептались, что причина – её нелюбовь к мужу. Деревенские бабки ведь всё замечают. Супруги решились уже было на усыновление. И подготовку прошли, и в разные дома малюток ездили, она вроде уже девочку выбрала, а он вдруг пошёл в отказ. Не похожа, говорит, на тебя, а я хочу такую же, как ты, и больше никого.

Ну, пока искали «такую же», она сама забеременела. Как он рад был – словами не передать. Родила девочку – свою копию, как он и хотел.

Он своих женщин буквально на руках носил. А когда дочери исполнилось десять лет, жена затосковала. Так и не стерпелось – не слюбилось. Хотя там и все родственники с его стороны, и он сам пылинки с неё сдували. Но сердцу не прикажешь.

Подала на развод. Её родители к тому времени умерли, и ей от них осталась квартира. Забрала дочь и ушла. Не к мужику – никого у неё даже на примете не было.

Он приезжал к дочери, выполнял любую прихоть, давал деньги, заполнял холодильник, но воссоединение, на которое, наверное, рассчитывал, так и не произошло. И он понял, что уже не произойдёт.

Мужик не старый – немного за сорок, рукастый, не последний хрен с горчицей доедал, так что желающие нашлись. Остановился на одной. Внешне очень похожа на первую жену – видимо, по этому критерию и выбрал. У неё сын уже взрослый, колледж оканчивал, мужчина этого пацана чуть ли не с пелёнок знал – в одном селе всё-таки жили. Через некоторое время расписались. Дочери он помогал в прежних объёмах, новая жена была не против. Первая так никого себе и не нашла. А может, и не искала.

Ровно через четыре года после свадьбы он заснул и не проснулся. Сердце. 46 лет. Понятно, какое горе было у всех близких. А вот первая жена, которую он и любил до самой смерти, на похороны не пошла. Тихо поплакала, сказала, что пусть в её памяти живой останется. Ну, дочь-подросток, естественно, любимого папу хоронила.

Свекровь с первой невесткой всегда была в ровных, хороших отношениях, в их жизнь сроду не лезла, долгожданную внучку обожает, к разводу отнеслась философски. Но после похорон, уже на поминках, сказала как отрезала:

– Многое ей прощала: и что сына моего не любила, и что рожать от него не хотела, и что цеплялась к нему постоянно, а вот что проститься с ним не пришла – никогда не прощу! Он её всю жизнь любил, из-за этого и сердце не выдержало, а она так поступила.

Что чувствовала в тот момент законная вдова, история умалчивает. Но первая жена уверена, что всё сделала правильно.