– Ну вот, самая главная неделя Четыредесятницы подходит к концу, – заметил я как-то знакомой, воцерковленной женщине. – Даже как-то жалко.

– А ты знаешь, что Страстная седмица – это уже не Четыредесятница? – неожиданно спросила она меня. – И уже не Великий пост.

– Шутите?

– Не веришь – сам посчитай дни.

Я принялся подсчитывать. Всё верно: на пятнице шестой недели сорокадневный пост заканчивается. А что тогда потом, раз Великого поста нет? Ведь Страстная седмица – самая строгая, печальная, величественная…

– Это в каком-то смысле два отдельных поста, – поясняет знакомая. – Просто они рядом, дополняют друг друга, потому и соединились в нашем сознании. Но Страстная седмица – отдельное литургическое время, ни на что не похожее. Самая важная неделя в богослужебном году. В эти дни мы не просто вспоминаем последние дни и часы земной жизни Христа, мы остаёмся одни. Но в то же время это единственные дни, когда мы по-настоящему не одиноки. Хочешь понять, что такое настоящее христианство, – будь на богослужениях Страстной.

Помню, эта мысль меня тогда поразила до глубины души. Господь предан, мучим, умерщвлён, спустился душою в ад, а телом лежит в гробу, и в то же время по-прежнему везде и всюду – и на земле, и на Престоле Божием. Как Он сам сказал: «Подними камень, и там найдёшь Меня; расколи дерево, и там Я». Смерть побеждает и побеждается одновременно. Мы с Богом, но без Бога. Это по-настоящему страшно. Поколеблена и сломана Вера, умерла Любовь. Остаётся только Надежда.

Наверное, поэтому на Страстной неделе исполняются не только самые печальные, но и самые красивые песнопения, какие только бывают в церкви.

Говорят, человеку, пришедшему на все службы Страстной седмицы, даруется особая благодать. Мне это удалось совершить всего один раз, правда, я мало что понял – был тогда слишком молод. Но надеюсь, благодать Божия всё же немножко пролилась и на меня.

Обычному человеку сложно приходить на богослужения Страстной, как, впрочем, и в будничные службы Великого поста. Большинство начинаются утром или вечером, а некоторые проходят и днём. Но вот одну службу священники советуют не пропускать. Хотя бы раз в жизни на ней непременно надо побывать.

– Можно пропустить воскресную литургию на Вход Господень в Иерусалим или всенощные, – советовал отец Андрей. – Можно не прийти на чтение 12 Страстных Евангелий в Великий Четверг, когда Церковь вспоминает о Тайной Вечере. Но в Великую пятницу обязательно следует прийти на Вынос Плащаницы. И на чин Погребения Плащаницы, если получится. Но на Вынос – обязательно.

Именно на эти службы практически никогда не удаётся попасть: Вынос Плащаницы обычно начинается в 14.00 или в 15.00, Утреня Великой Субботы с чином Погребения – двумя часами позже. Теперь священники часто объединяют эти две службы (между ними положено устраивать лишь небольшой 20-минутный перерыв), чтобы народ не разбегался. Хотя и стоять порой приходится до семи-восьми вечера. Но именно Погребение заставляет душу по-настоящему содрогнуться.

Это средоточие всего Великого поста. Священник берёт Плащаницу на спину и обносит вокруг храма вместе с верующими, как некогда благочестивый и богатый фарисей Иосиф Аримафейский испросил тело Христа у Понтия Пилата и похоронил Его за свой счёт. Удивительным образом с точностью сбылось пророчество пророка Исаии, жившего за 700 лет до евангельских событий: «Ему назначили гроб со злодеями, но Он погребён у богатого».

А теперь мы движемся за священником в скорбном шествии. Крестный ход, только без всякой радости. Самый печальный час всего года. Именно в эти моменты мистически совершается освобождение человечества от греха. Затем возвращаемся в храм, где читаются самые проникновенные строки Ветхого Завета, изложенные в Книге пророка Иезекииля. Некоторые священники считают их одними из самых важных в Священном Писании.

На Погребении Плащаницы я был всего трижды, но «добили» меня эти строки только в третий раз.

«Была на мне рука Господа, и Господь вывел меня духом и поставил меня среди поля, и оно было полно костей, и обвел меня кругом около них, и вот весьма много их на поверхности поля, и вот они весьма сухи. И сказал мне: сын человеческий! оживут ли кости сии? Я сказал: Господи Боже! Ты знаешь это. И сказал мне: изреки пророчество на кости сии и скажи им: «кости сухие! слушайте слово Господне!» Так говорит Господь Бог костям сим: вот, Я введу дух в вас, и оживете. И обложу вас жилами, и выращу на вас плоть, и покрою вас кожею, и введу в вас дух, и оживете, и узнаете, что Я Господь. Я изрек пророчество, как повелено было мне; и когда я пророчествовал, произошел шум, и вот движение, и стали сближаться кости, кость с костью своею. И видел я: и вот, жилы были на них, и плоть выросла, и кожа покрыла их сверху, а духа не было в них. Тогда сказал Он мне: изреки пророчество духу, изреки пророчество, сын человеческий, и скажи духу: так говорит Господь Бог: от четырех ветров приди, дух, и дохни на этих убитых, и они оживут. И я изрек пророчество, как Он повелел мне, и вошел в них дух, и они ожили, и стали на ноги свои – весьма, весьма великое полчище».

Теперь невозможно не поверить, что смерть побеждена.

Но было ещё одно маленькое чудо в Страстную пятницу. Обычно считается, что солнце на Пасху хотя бы на минуту выходит из-за туч даже в самый пасмурный день. Но это случается не только на Пасху.

Идёт служба, посвящённая чину Выноса Плащаницы. Очень пасмурно, дождь, иногда идёт снег. Прогноз погоды не предвещает ничего хорошего. И вдруг ни с того ни сего облака рассеялись, и убранство храма озарили солнечные лучи. Я невольно взглянул на часы: ровно 15.00. В точности как сказано в Евангелии: «От шестого же часа тьма была по всей земле до часа девятого». То есть, по нашему суточному времени, от полудня до трёх часов дня. А затем снова воссиял свет.

– Господь всё может, у него тикают свои часики, – улыбается знакомая монахиня.

Возвращаюсь домой с другими прихожанами и по пути задумываюсь: а что я вообще знаю о пророке Иезекииле? Основной базис, но его явно недостаточно. Иезекииль славен своими видениями Славы Господней. Как и многие другие пророки, порицал соотечественников за бесчестие. А ещё предсказал, что в мире появится Царь, Мессия, который будет править вечно. Все пророки так или иначе предрекали о Христе, это одна из их основных функций.

Ветхий Израиль часто убивал тех, кто возвращал его Богу. Пророк Исаия распилен деревянной пилой по приказу царя Манассии. Пророки Иеремия и Захария побиты камнями. Не избежал этой участи и Иезекииль. Тогда евреи находились в вавилонском плену. По одной версии, Иезекииля по приказу иудейского князя привязали к коням и разорвали надвое. Его могила находится где-то в Ираке.

– А вы знаете, Дмитрий, что пророк Иезекииль, по другой легенде, похоронен совсем в другом месте? – говорит наш староста.

– И где же?

– На острове Арал-Пайгамбар. Он расположен на реке Амударье, около города Термез в Узбекистане. Мусульмане не дадут соврать. Они, кстати, его тоже почитают.

У меня нет больше сил удивляться. Наверное, вот так Ветхий Завет и встречается с Новым – где-то при повороте то ли на север, то ли на восток.

Ночью мне снилась великая река Амударья.