Расскажу последние события в нашей незаурядной заводской поликлинике, бывшей медсанчасти.

Приехала я туда в полседьмого утра. Обратилась в окно по своей электронной очереди. Направили меня с моими жалобами – верхнее давление 130, нижнее 105, сильные отёки стоп – в кабинет доврачебного приёма. Третья в очереди оказалась.

Зашла в кабинет, села, всё рассказала. Давление померили, и даже нашлась манжета на мою полную руку, ура! Фельдшер мне говорит: «Ну и чего? Верхнее давление-то нормальное». Я в ответ: «А нижнее не видите, что ли? А ноги еле-еле в ботинки влезают. Это нормально?»

Написала она мне на направлении, что надо идти обратно в регистратуру в то же окно. Пошла. Регистраторша говорит: идите к своему терапевту на второй этаж, кабинет такой-то. «А очередь там как?» – спрашиваю я. «Вы со своими показаниями можете пойти отдельно».

Хорошо, взяла направление из доврачебного кабинета, потопала по лестнице на второй этаж. Пришла – а там полон коридор страждущих! Время – 8 утра, кабинет закрыт. Ни врача, ни медсестры – как мило! Минут через пять они подошли, но никого не принимали ещё полчаса.

Наконец вызвали первого пациента.

Перед этим врач вышла из кабинета и объявила, что сначала, до 10 часов, будет вести приём по талонам, с 10 часов до 12 часов – по больничным листам, остальные – потом. А потом – это мы, кто с острой болью или с показаниями, требующими срочной врачебной помощи. Хорошая перспектива вырисовывается!

С собой из дома я взяла только сок яблочный в маленькой бутылочке. Выпила его в 9 утра, сидя в очереди. А есть-то хочется. Но столовку в поликлинике давно закрыли умные дяди и тёти из местного начальства. Им-то какое дело до нас, заводчан, диабетиков, беременных женщин… Таких в тот ранний час был полон коридор – и все к нашему терапевту. В общем, сидела я в очереди до 11 часов 30 минут.

Еле-еле высидела, выстояла. В поликлинику-то пришла с петухами! Устала томиться под дверью кабинета. Наконец пациенты с больничными листами закончились. Передо мной остался лишь один мужчина, видать, с остеохондрозом. И вот меня пригласили!

Эта врач мне совсем незнакома. Говорят, только что вышла из декретного отпуска. Села я на стул, отдала направление, рассказала о своём самочувствии. Достала врач механический тонометр со стетоскопом. Увидела, что манжета не подходит. Отправила медсестру по этажу и всей нашей «третьей терапии» искать увеличенную манжету. Я свою из дома впопыхах забыла взять. Велела мне доктор продолжать принимать уже назначенный препарат от давления, а на ночь новый препарат – диуретин. (Мочегонное средство, его постоянный приём назначают на утро. – Ред.) Я не медик и названия препаратов не знаю, поэтому вопросов не задавала – сидела молча.

Выписала мне врач рецепт. Даже не поинтересовалась, откуда у пациентки сильные отёки на ногах. Я пыталась обратить её внимание, но она в упор не слышала. Пришла медсестра без манжеты и тонометра: «Нет у нас ничего для особенных пациентов вроде вас». Ну нет так нет. Врач сказала: «Сами дома измеряйте и записывайте показания». Выдала больничный на пять дней.

Из поликлиники домой я брела голодная и уставшая. Немного отдохнула, сотовый в руки – и начала звонить по аптекам, спрашивать цену на выписанный препарат. Меня на смех подняли: что это за дозировка! Вот такая у меня врач – терапевт-юмористка. Написала рецепт с четырёхкратной дозировкой диуретического препарата! А спать-то я, извиняюсь, когда должна, по мнению тёти-врача? Наверное, в коридорчике рядом с туалетом.

Хорошо, что у меня есть знакомая, вернее одноклассница, которая работает в той же поликлинике, только «в красной зоне». Вот у неё я и проконсультировалась устно. Она и препарат мне подобрала, и диуретин назначила в правильной дозировке и строго утром. Спасибо ей большое, дай бог здоровья!

Через пять дней снова пришла я в поликлинику на приём по больничному. Дождалась своей очереди. Достаю из сумки рецепт этого врача, показываю ей и интересуюсь: а разве подобный препарат не положено принимать утром? Но в рецепте вашей рукой написано «на ночь». Немая сцена. Медсестра подала голос: «Так и правда же, на утро назначают».

Вы думаете, врач передо мной извинилась? Нет и нет. Всё в порядке вещей. Отдаю ей свой блокнот с измерениями артериального давления. Смотрит. Показывает на следующую страницу: «Вы не всегда измеряете?» Как будто в упор не видит правый столбик. Пришлось самой пальцем показать.

Какие выводы я делаю после этого? Что мой терапевт не очень внимательна к пациентам. Я ещё раз повторила свои жалобы: сильный отёк ног, неудобно надевать обувь и ходить. Ответ врача таков: «По терапии дают пять дней на лечение, поэтому я закрываю ваш больничный». Я опять: «Ну, хоть что-нибудь порекомендуете?» Мне в ответ: «Ведите дневник давления, пейте таблетки, ходите». Ни ЭКГ не посоветовала, ни к эндокринологу на приём записаться. Кстати, анализы-то я сдавала, они назначены эндокринологом, и там были отклонения.

Нет, ничего не дала и не сказала дельного эта тётя-доктор. Через 14 дней надо записываться к ней ещё раз, но захочу ли я к ней прийти, это уже вопрос.

В злополучный санаторий «Прилесье», дневной или круглосуточный стационар, я ехать отказалась наотрез. Помните, я писала в «Мою Семью» про это медучреждение? («Царство пофигизма», №9, 2023.) Улучшений в работе и комфорте проживания в том стационаре по-прежнему не наблюдается. Зачем же я поеду туда? За какой-то таблеточкой потащусь через полгорода? Нет, не желаю.

В общем, доктора заключили, что пациентка условно годна к труду. Врачу безразлично, что работаю я не по 8 часов, а по 12. Хотя я ей описала свой график. Ей не до нас, простых заводчанок, у неё медицинские стандарты!

Мне от дома до городской поликлиники – десять минут пешком, а до заводской ехать полчаса. Плюс в нашем моногороде автобусы ходят лишь в часы пик. А так – стой, жди рейсовую «газельку». Итого дорога занимает час. Столовой и буфета в поликлинике нет и в помине, как я уже сказала. Все туалеты – и мужские, и женские – тоже позакрывали. Год с лишним на их дверях красовались таблички «идёт ремонт». Теперь, после долгого ремонта, туалетов для посетителей нет совсем. Вместо женского сделали комнату хранения хозинвентаря.

Мужской туалет с двумя кабинками после ремонта отдали врачам-гинекологам. А женщинам приходится топать на второй этаж, ориентируясь на запах вокзального туалета. В нём ещё и охранница в униформе будет голову мыть в раковине. Я заставала такую картину. А одна кабинка будет обязательно занята какой-нибудь тётей в белом халате. Зачем она будет ходить в свой служебный туалет, когда тут рядом есть для посетительниц?

Зайдёт такая тётя-медик в халате, шмыг в кабину – и закрылась, а я, стоя в тамбуре, малость подожду. Я тут недавно при таких обстоятельствах взяла и выключила везде свет. Слышу из кабинки: «Включите свет!» Отвечаю: «Нет и нет! Ходите по нужде в своё собственное заведение». Им, видите ли, лень взять ключ и пойти в свой благоухающий чистенький туалет. Нет уж, дудки. Война так война, и на войне как на войне.

Я уже и оду в стихах писала про злополучные женские туалеты. Расклеивала по двум этажам – второму и третьему. Знакомая медсестра сама же мне и рассказывала, как они в ординаторской утром хохотали после прочтения моего опуса в кабинке женского туалета. Кто-то видел, прочёл, посмеялся, а потом зашла уборщица, содрала со стены мою оду и выкинула в мусор.

Короче, добро пожаловать в нашу заводскую поликлинику, бывшую медсанчасть! Истины ради скажу, что в тамошнем центре женского здоровья, то есть в отделении гинекологии, есть женский туалет. Но и он не факт что свободен, ведь тёти в белых халатах тут как тут. В «красной зоне» есть скромненький туалет с одной кабинкой для всех – женщин и мужчин. А к чему роскошествовать? Кстати, там всегда проблемы с освещением. Надо ведь и на лампочках экономить, и на туалетной бумаге…

Писала я о состоянии туалетов в местную «Социальную газету», что в Самаре издаётся. Вышла заметка под названием «Кто ворует мыло и туалетную бумагу?». Прошло с той публикации три с половиной года. Так стало ещё хуже! Уже давно нет освежителей воздуха, жидкого мыла тоже нет. В мае даже отключали горячую воду. Не баре мы, не москвичи, нам до середины октября и ледяная вода сойдёт для мытья рук.

Идя в поликлинику, пациенту надо нести с собой сумку необходимых вещей. Лично я беру тонометр или свою манжету, влажные салфетки, белизну, освежитель воздуха, жидкое мыло, бумажные платочки, металлический рожок для обуви, ведь бахилы надевать при входе обязательно, а при моём поясничном остеохондрозе это не так просто сделать. Нет денег у поликлиники на один-единственный металлический рожок, что уж говорить о нормальном тонометре. Ещё бутылочку с водой и перекус надо взять, ведь на полдня туда идёшь, а не на полчасика!

Когда заводчане после рабочего дня направляются в поликлинику, охранники тихо смеются над нами: сколько всего мы с собой тащим! Плюс у меня ещё и грязный рабочий халат, носки, колготки… В общем, мы, женщины, получаемся такие «несушки»!

Простите, что так подробно написала. Но без этих подробностей картина получилась бы неполная.

Если опубликуете моё письмо, буду очень рада. Сделаю несколько копий. Разнесу и положу под «дворники» автомашин. Пусть читают водители, ветераны, инвалиды, беременные, врачи, медсёстры и сторонние жители, которых рекламой заманивают на работу на наш завод и вот сюда, в нашу бывшую медсанчасть – ныне тольяттинскую больницу, филиал №1 ФМБА России.

Подписываться не буду, поскольку коллективчик у нас гнилой, женский, много раз мне «прилетало» за мою откровенность.