Как-то возвращаюсь с работы, сын встречает меня и радостно сообщает:

– Мама! Я стишок сочинил, слушай: «А на синем небе сокол пролетал, он своему брату крылом помахал».

Тогда сыну было 4,5 года.

В четвёртом классе старшеклассники пригласили его поиграть в оркестре на барабанах. Видно, под впечатлением он тогда сочинил строчки: «Какая песня без баяна? Какой оркестр без барабана?»

А в 5-м классе учительница перехватила записочку, которую сын писал девочке однокласснице: «Люда, Люда, Люда, любишь или нет? Люда, Люда, Люда, напиши ответ!»

Дальше этого стихи не пошли. Сын увлёкся музыкой, окончил медучилище, стал профессиональным барабанщиком.

Дети такие наивные, непосредственные! Я люблю разговаривать с детьми, они иногда такое скажут. Поэтому всё интересное записывала в дневничок, чтобы с годами не забыть. Сейчас и дети мои, и внуки с удовольствием перечитывают эти записи, вспоминают детство и хохочут от души.

Как-то раз в вашей газете я прочитала рассказ женщины о том, как трудно давалось ей научить сына читать. Не знаю, может, в этом деле должен присутствовать небольшой талант? Я, мои дети и внуки как-то легко и быстро освоили буквы и слова.

Когда сыну был год и девять месяцев, я оставила его пожить у родителей, а сама поехала обустраиваться на новом месте. По стечению обстоятельств родители тогда тоже переехали в новый посёлок, но маме переезд не принёс радости. Все дома старые, улицы захламлённые, никакого строительства не велось давно, потому что в районном центре строилась ГЭС, посёлок должны были сносить и заливать искусственным морем большую территорию.

Телевизоров тогда в посёлке не было. Чтобы развлечь внука, мама поставила его на стульчик у окна и сама присела рядом. По улице изредка проезжали машины, он провожал их взглядом. Потом говорил:

– Баба, машина хлеба поехала.

А бабушка, с тоской в голосе:

– Золотой мой! Какие тут машины, тут только одна грязь и пыль.

А он своё твердит:

– Баба, смотри. Писано «хлеб»!

Посмотрела – и правда хлебовозка. И поняла, что он заинтересовался буквами. Познакомились с азбукой, сын быстро запоминал, но слогами не читал, только по одной букве называл.

Пошла я как-то раз к себе в школу за зарплатой, сына взяла с собой. Была перемена, ученики обступили малыша, девочки просят его рассказать стишки или спеть песенку, а я говорю: «Вы попросите его почитать». Мальчишки обступили, учебники подносят, он читает: «Х-и-м-и-я», «Ф-и-з-и-к-а». Бойко, но по одной букве. Ему было всего 4 года.

Зашли в учительскую, один коллега говорит: «Молодец, но там слова короткие, а ты вот это прочитай», – и подводит его к стенду. И как из пулемёта вылетает: «М-е-т-о-д-ы-и-чес-кий у-г-оло-лок».

Зашли к секретарю школы, там тоже стенд на стене висит, а на диване сидит пожилая учительница и курит. Толя уже в азарт вошёл, решил и на этом стенде показать своё искусство.

Читает: «Кы-у-ри-ить бросим – яд в па-пи-и-ро-се».

Учительница засмущалась: «Ой, мой дорогой, сейчас же бросаю этот яд!»

Коллеги прослышали про «феномен» Толи и твердили: как подрастёт, записывайте его сразу во 2-й класс или с шести лет в первый. Но я не решилась. Книжки читать бегло – это одно, а сколько будет трудностей с письмом, а как тяжело у многих проходит адаптация в коллективе.

Но вот в первом и втором классах ему учиться, конечно, было легко. Прямо с порога, как Ленин в детстве, выкрикивал: по русскому языку – 5, по математике – 5, по чтению – 5 и так далее. А в 3-м классе как-то одно время притих. Я – в дневник, а там большая единица!

Я, строго так:

– Это что такое?

Он перепугался, стал заикаться.

– Это… это… не то!

– Что не то?

– Это совсем другое!

И давай мы с ним учить таблицу. Долго учили. Хватит отдыхать, и так два года, можно сказать, дурака валял.

С той поры мы в семье все при малейшей оплошности говорим: «Это не то, это совсем другое».

Помню такой случай. Когда в посёлок привозили детское кино, вся ребятня сбегалась в клуб. Возле билетной кассы творилось столпотворение, поэтому нам, учителям, приходилось в эти дни наводить там порядок, дежурить.

В тот день мне не с кем было оставить ребёнка, решила взять с собой. Быстренько собралась, ботиночки сыну не стала зашнуровывать, это слишком долго. Обула его в новые валеночки (уже наступила зима). А в новых валенках чувствуешь себя, как в протезах, они совсем не гнутся, надо их постепенно разминать, разнашивать.

Бегом понесла его на руках. Как раз успела вовремя. Поставила сына в фойе, стала наводить порядок у кассы. А он ещё не понял, что не сможет ходить в валенках, шагнул – и сразу упал. Смотрю – подбежали дети, пытаются поднять, а он встаёт и опять падает, лежит на полу и на что-то на стене показывает.

Тут, смотрю, уже запускают детей в зал. Я подошла к сыну, а он показывает на стену, где висит портрет, и радостно восклицает:
– Узнал! Узнал! Владимир Ильич Ленин! Узнал!

А мы часто с ним рассматривали книжки с портретами вождей.

Когда я от родителей привезла сына к себе домой, то не могла оформить в детский сад. Ему исполнилось 2,5 года, а в детсад брали с трёх. Яслей не было. Всё же уговорила заведующую, пообещала, что устроюсь к ним музыкальным работником.

Ребёнок мой домашний, боялась, что первое время будет скучать, плакать по мне. Всё ему наговаривала: «Вот он в садик пойдёт, сядет на лавочку, ему температурку померяют…» И всё это волшебным голосом, чтобы заинтересовать.

Пришли в первый день, ждём воспитательницу. Всё пошло именно так, как я рассказывала. Толя постоял, постоял, подходит к крайнему мальчику и говорит: «Уходи, я тут сяду. Мне мемполатулку будут мерить!» Ну ничего, постепенно сына приучили к порядку.

На Новый год весь детский сад повели на утренник в клуб. Помещение более просторное, в зале расположились родители, дети постарше выступали на сцене. Усадили малышей на стульчики, сказали, что скоро придёт Дед Мороз. Им оказался один старшеклассник, он пришёл с большим мешком подарков.

Никто не хотел рассказать стишки – то ли дети стеснялись, то ли боялись, то ли не знали стихов. Один мой Толя тут как тут. И затараторил:


Опять Дед Мороз вызывает желающих – опять Толя. И так три раза. Я уже сама его увела со сцены. Да если бы он ещё нормально выговаривал! А то:

Дед Мороз, дед Мороз
Бутулеточку пинёс,
Бутулеточка мала –
Деду по нысу дала.

Пришлось уже остановить этого выдающегося чтеца.

В поселковом клубе работала хорошая художественная самодеятельность. К праздникам готовили концерты, приходило много посетителей.

К какому-то большому юбилею подготовили содержательный сценарий, включили все важные события в стране, начиная с революции и до полётов в космос. В конце вечера должна была выйти певица в длинном зелёном платье с ореолом на голове, символизирующим нашу планету, и исполнить песню, широко известную в то время:

Я – Земля! Я своих провожаю питомцев,
Сыновей, дочерей.
Долетайте до самого Солнца
И домой возвращайтесь скорей!

Проводили генеральную репетицию допоздна, устали, присели на минутку отдохнуть, тишина…

Смотрю, а мой сынок улёгся на сцену, ручки под голову сложил, одну ногу свесил – думаю, наверное, уснул. Подхожу, а он как запоёт:

Я – Земля! Я своих провожаю китонцев,

Сыновей и дочерей!

Я записала несколько высказываний моего сына.

8 лет. Пошёл в первый класс. Часто жаловался, что старшие мальчишки обижают: то ножку подставят, чтоб упал, то за уши дёргают или больно бьют книгой по голове. Я ему говорю: «А ты пожалуйся учительнице!» А он, со слезами на глазах: «Там так пожалуешься, что ещё добавят!..»

Минул год, как раз мы перешли в другую школу. Я подрабатывала в школьной библиотеке. Часто на переменах он забегал ко мне. Я инстинктивно потянулась его приобнять, он взмолился: «Мама, не надо, вдруг кто-нибудь зайдёт. Стыдно, я уже большой».

Посмотрела на него со стороны, он схуднул к весне, стал конопатенький.

– Что-то ты перестал жаловаться, что тебя обижают.

– Так ведь подрос. Сам могу любого поколотить.

…Много читает и часто задаёт вопросы. Спрашивает: «Мама, а что означает слово «блюсти»?

– Охранять, содержать, соблюдать… А где ты встретил это слово?

– В журнале «Здоровье». Там было написано такое стихотворение:

Страстятся свой домик
В порядке блюсти,
А там, за забором –
Трава не расти!

…Телевидения в посёлке ещё не было. Детское кино показывали редко. Мальчишки умудрялись бегать в клуб, залезали на завалинку, и, если шторы на окнах были закрыты не очень плотно, то удавалось посмотреть взрослый сеанс, поэтому домой приходили попозже.

Как-то раз сын пришёл рано. Спрашиваю:

– Сегодня не подсматривал?

– Нет, я ведь смотрю те, которые можно. А сегодня на афише было написано, что дети до 16 лет не допускаются.

…Спросил однажды:

– А водопады могут замёрзнуть?

– Наверное, ведь зима-то у нас холодная, северная.

– Интересно бы мне было на это посмотреть, как моментально вода превратится в ледяную горку. Бери санки – и катайся!

…Живём в тайге. Летом поехали к бабушке. В окно вагона впервые увидел убранные поля. Спрашивает:

– Кому же это надо было счищать столько травы и зачем?

Объяснила, что это пашня, на ней всё выращивают. Долго был под впечатлением.

– …Мама, роди мне братика или сестрёнку.

– Да зачем они тебе? Будут капризничать, плакать, в квартире нельзя шуметь, когда они спят. Их все будут жалеть, а тебя ругать, что ты затеял шумные игры.

– Ну и пусть. Будешь ругать, так всем достанется! Вон у соседей много детей, и когда тётя Света сердится, то всем достаётся: и большим, и маленьким, всем подряд!

…Был в школе медосмотр, спрашиваю:

– Не сказали, что в ушах грязно?

– Нет. Похвалили, что быстро раздеваюсь, значит, буду хорошим солдатом!

9 лет. Собираюсь в кино. Толя его уже видел.

– Не знаю, идти или нет.

– Иди, иди! Кино хорошее. Надоела ты мне уже!

– Сынок, это почему же я тебе надоела?

– Ну ведь уже целых девять лет мы с тобой живём.

А сам хохочет!

– Мама, а Тамара Матвеевна (его учительница) старше тебя?

– Не знаю, наверное, одногодки.

– А почему она очки носит?

– Вот будешь много читать, тоже будешь в очках. Сколько раз тебе говорила, чтобы не читал лёжа и за обедом!

– Мама, мне тогда и обед не в обед. Я про Карлсона люблю читать с драниками, молочную лапшу – с дядей Стёпой и Зюром… У меня к любимому блюду – любимая книга.

…Прочитала поздравительную открытку, что сын написал к 8 Марта. Говорю:

– Хорошие ты мне пожелания написал, но одного нет, самого главного, – обещания никогда не огорчать.

– Я хотел, но потом передумал, ведь всё равно где-нибудь ошибусь, так зачем заранее обещать, ты только зря будешь надеяться.

10 лет. Вечерами долго играет на улице. Спрашиваю:

– Где ты был? С кем играл?

– С девочками и пацанами на лавочке сидели.

– О чём болтали?

– Да как невест и женихов привораживать надо.

– Ну, и как?

– Поставить два зеркала напротив двенадцати часов ночи, и в одном из них появится будущий жених или невеста. Но может и по лицу ударить, даже на лице отпечаток останется.

– Что-то я никогда не видела таких отпечатков.

– Так никто и не ворожит, боятся.

– А ты бы не побоялся?

– Так у нас второго зеркала-то нет.

12 лет. Подружился с мальчиком одноклассником. Говорит:

– Мама, Андрей такой хороший друг у меня. Всегда интересные игры придумывает, позавчера катались на велосипедах, вчера с песчаного карьера прыгали, сегодня ещё что-нибудь придумает. Вот только жалко, что он плохо учится.

– Сынок, а ты помоги ему. Да пригласи его сделать уроки вместе.
– Я предлагал много раз. Да разве он примет помощь! Сказал – никогда не будет уроками заниматься, а двойки он привык каждый день получать.

…Смотрели как-то с мамой сериал про свадьбу. Толя сидит на диване, читает книгу и изредка посматривает в телевизор. Я говорю:

– Обычай сохранился на Руси до сих пор: жених заносит молодую хозяйку в дом на руках…

Он:

– Ещё чего!

– И ты когда-нибудь понесёшь на руках тоже.

– Я что вам – конь?