Где ставить запятую

2 августа 1996 года в Бутырской тюрьме в Москве по приговору суда был расстрелян последний преступник, к которому применили высшую меру наказания. С тех пор в России не казнили никого. Хотя по нынешним военным временам казнить убийц хочется всё чаще. На этом прямо настаивали несколько депутатов Государственной думы в 2024 году после страшного теракта в Крокус-холле.

В принципе, в России нет никаких законодательных причин не казнить преступников. Пять статьей Уголовного кодекса – за убийства и геноцид – подразумевают именно такое наказание. Да, в феврале 1996 года Россия вошла в Совет Европы, что предполагало присоединение к так называемому Протоколу №6 Европейской конвенции о защите прав и свобод человека, запрещающему смертную казнь. 16 мая 1996 года президент Борис Ельцин подписал указ «О поэтапном сокращении применения смертной казни» и перестал рассматривать ходатайства о помиловании, без чего не может быть исполнен ни один смертный приговор.

Собственно говоря, с этого момента в России действует как бы негласный мораторий на смертную казнь. Протокол №6 так и остался нератифицированным Думой. В 1999 году Конституционный суд решил, что казнить всё-таки надо, но только после того, как в стране появятся суды присяжных. Таковые суды появились в 2009 году, но казнить не начали.

Считается, что против высшей меры твёрдо и последовательно выступает лично президент Владимир Путин. Но ведь и Дума, в которую уже несколько раз подавали законопроекты о возобновлении казни, не решается ратифицировать пресловутый протокол. Что касается народа, то, судя по многочисленным опросам, большинство уверенно требует ставить запятую вот так: «казнить, нельзя помиловать».

Ситуация довольно двусмысленная. Особенно теперь, когда страна воюет, а с Европой отношения испорчены надолго, если не навсегда.

Так в каком же месте надо ставить запятую в знаменитом выражении? Пусть это решит сам читатель. Но только когда прочитает историю Сергея Головкина, того самого убийцы, которого казнили в августе 1996 года.

Петля на горло

В ограде пионерского лагеря «Романтик», что расположен в Одинцовском районе Московской области, всегда была дырка. Про дырку отлично знали и вожатые, и пионеры – те и другие пролезали через неё в лес, где потихоньку курили.

Вечером 21 июня 1984 года перед самым отбоем дыркой воспользовался 14-летний парнишка Андрей Минин. Пока он смолил, к нему подошёл незнакомый высокий мужчина, схватил за шиворот и, крутя перед глазами нож, потащил в лес. Там он положил Андрея на землю, накинул на горло петлю и стал постепенно затягивать. Когда мальчик перестал дёргаться, мужик начал его раздевать, но в этот момент Андрей зашевелился. Мужик испугался и тут же убежал.

Андрей вернулся в лагерь только под утро полуодетый, с помутившимся сознанием и свежим следом от удавки на шее. Ребёнка тут же поместили в больницу. Там выяснилось, что за время удушения часть мозга у Андрея уже умерла. Но тем не менее ему повезло. Из всех одиннадцати жертв преступника ему одному удалось выжить. Именно он сумел опознать убийцу, когда того наконец поймали.

По кличке Фишер

Головкин был обычным московским парнем. Семья не самая благополучная, но ничего особенного для послевоенной столицы. Ну да, отец пил, мать была серой безгласной мышью. Всё как у всех. Учился мальчик в обычной московской школе, был почти отличником. Вместе с ним, кстати, учился будущий солист группы «Крематорий» Армен Григорян, который честно признавался, что Головкина не замечал – тихий, прыщавый, роком не интересовался.

Зато интересовался лошадьми, занимался в конной школе при Тимирязевской сельхозакадемии, а потом, как серебряный медалист, поступил туда же учиться на зоотехника.

Всё было как у всех, кроме одного. Эротические фантазии молодого парня всегда сопровождались сценами издевательств. Но пока только фантазии. Когда он оканчивал академию, его жестоко избили какие-то малолетние отморозки. Видимо, именно после этого в голове Сергея зародилась мысль претворить фантазии в жизнь.

Два первых убийства он совершил весной и летом 1986 года. Оба – в Одинцовском районе под Москвой. Тем же страшным летом неподалёку от лагеря нашли тело третьего мальчика, но на следствии Головкин, который с большой охотой подробно рассказывал о своих преступлениях, от этого убийства категорически отказался. Как писали журналисты, тела детей были изуродованы так, что даже опытные следователи приходили в ужас.

Головкин насиловал мальчиков, долго мучил, убивал и измывался уже над трупами. Потом он признавался, что «теоретическая база» для таких зверств у него уже была готова. Он проделывал с живыми детьми именно то, что много лет в подробностях представлял себе в воображении. Кстати, тем же летом Головкин получил свою знаменитую кличку – Фишер.

Про Фишера рассказал на допросе приятель одного из убитых мальчиков. Якобы он видел «высокого человека со шрамом на подбородке и татуировкой в виде кинжала, обвитого змеёй». Этот «маньяк» представился ему как Фишер и поведал, что недавно сбежал из тюрьмы.

Потом выяснилось, что мальчик насмотрелся боевиков и Фишера с кинжалом просто выдумал, но тогда ему поверили и целых два года искали человека со шрамом на подбородке и татуировкой. Работа была проделана колоссальная. Проверили 5799 психических больных, 1628 имевших судимость и отбывавших наказание осуждённых, 443 человека, указанных милицией как склонных к половым преступлениям, гомосексуалов, фетишистов, эксгибиционистов и педофилов. Проверялись и все бывшие заключённые с кличкой Фишер или татуировкой в виде кинжала. Всего изучили биографии около 50 тысяч человек, раскрыли более 2 тысяч преступлений, но Головкин остался неуязвим.

Добрый дядя Серёжа

После первых двух убийств он испугался – уж слишком громким был резонанс – и целых три года вёл жизнь обычного зоотехника на Московском конезаводе №1. Он даже получил медаль ВДНХ и служебную жилплощадь при конезаводе. Как ценный сотрудник зарабатывал прилично, имел жилплощадь и даже заговорил о покупке автомобиля.

Начал с гаража. Этот самый гараж сыграл страшную роль в его преступлениях. После первых двух убийств, когда стало понятно, что его ищут, Головкин решил убивать не в лесу, а в укромном месте. Для этого и понадобился гараж. Два года он рыл и обустраивал под ним вместительный бункер. Там было всё, чего требовала его больная фантазия: ванна, топоры, кувалда, ломы, ножи и стилеты, паяльные лампы. К тому времени он уже приобрёл и бежевый ВАЗ-2103.

Детей в окружении Головкина было множество. Лошади и верховая езда привлекали подростков. С ними Головкин дружил и даже вёл уроки производственного обучения школьников. Добрый «дядя Серёжа» всегда был готов помочь перешагнуть через любые правила. Подростки приходили к нему домой, где их ждали запрещённые родителями сигареты и водка.

Но к 1989 году психопат понял, что больше не выдержит. Для разрядки ему нужно было убивать, и он перестал сопротивляться собственной больной жажде. Правда, теперь он действовал по другой схеме. Жертв искал не возле пионерлагерей, а на просторах Одинцовского района, по которому колесил на машине. Предлагал подвезти, потом рассказывал, что готовит ограбление, и спрашивал, не поможет ли ему мальчик. Если ребёнок отказывался, он просто довозил его до нужного места и высаживал, но если соглашался – вёз в гараж, откуда тот уже не выходил никогда.

С 1989 по 1991 год Головкин убил и чудовищно изуродовал пятерых подростков. Останки вывозил из гаража и закапывал в лесу.

Весна 1992 года началась для психопата с нового убийства. 16-летний Сергей сел к нему в машину на заднее сиденье и попытался ограбить, угрожая ножом. Головкин отнял у него нож и предложил совершить кражу вместе. Дальше были гараж и долгая мучительная смерть.

В сентябре 1992 года Головкин подвёз троих мальчишек, 12-летних Юру и Дениса и 13-летнего Вадима. По дороге убедил их встретиться на следующий день и ограбить склад с сигаретами. Ребята по глупости согласились и 15 сентября, как и договаривались, пришли на встречу. Но «дядя Серёжа» повёз их в гараж.

Пытки продолжались 10 часов. Почему-то Головкину больше всего понравился Денис, и он решил убить его последним. Несколько часов связанный Денис наблюдал за мучениями своих товарищей. Когда тела мальчиков нашли в лесу, голова Дениса была совершенно седой.

Но это преступление стало последним в убийственной карьере Головкина. Когда психопат вновь встретил компанию детей, мальчиков было четверо. Четвёртым был Женя, который жил в посёлке Горки-10 и отлично знал «дядю Серёжу». Именно он и дал решающие показания в этом деле.

Сержант решил отличиться

Серьёзные поиски убийцы начались только спустя два года после первых убийств, когда следователи наконец поняли, что Фишер с наколкой в виде кинжала – это просто плод детской фантазии.
Примерный портрет преступника позволили составить данные экспертизы обнаруженных останков. Крошки соли, используемой как кормовая добавка для животных, общее место убийства – в итоге к 1990 году у милиционеров был готов образ убийцы: высокий, имеет дело с животными, имеет машину и, скорее всего, гараж.

Снова начались тотальные проверки. Проверяли и конезавод, где работал Головкин, но именно в тот момент убийца попал в больницу с переломом ключицы – неудачно объезжал норовистого жеребца. Круг поиска уже сужался, пока не сосредоточился на одном населённом пункте – Горках-10.

А осенью 1992 года на допрос к следователям был доставлен и главный свидетель – мальчик Женя. Тот долго отпирался и говорить ничего не хотел. Ведь его попросил молчать верный друг местных ребят, добрый дядя Серёжа. Только в октябре из него наконец удалось выудить правду. За Головиным тут же установили наблюдение. Его готовились арестовать, но сделать это нужно было с прямыми уликами на руках.

Всем постовым раздали ориентировки на страшного преступника. И 19 октября безвестный сержант ГАИ решил отличиться. Он остановил машину Головкина, задержал его и доставил в Одинцовское отделение милиции. Но что значит задержать подозреваемого, который просто едет на машине по своим делам? Да ничего. Ни окровавленных ножей, ни трупов в багажнике Головкина не было. Его допросили, тот спокойно ответил на все вопросы, и следователю ничего не оставалось, как просто отпустить задержанного.

Головкин уже подписал свои показания и собирался покинуть отделение, но тут начальник Управления уголовного розыска ГУВД Московской области Николай Чекмазов решил пойти ва-банк и приказал задержать Головкина до утра. Это и решило дело.

Сделали исключение

За ночь в камере Головкин сломался и под утро попытался покончить с собой. Его откачали и отправились обыскивать гараж – как раз подоспел ордер на обыск. То, что следователи увидели в гараже, потом долго снилось им в кошмарах. Кровавые тряпки, ножи, окровавленные куски школьной формы – это только малая часть следов того, что там творилось.

Головкина сразу же перевели в «Матросскую тишину», и он, как это часто бывает с пойманными маньяками, тут же начал давать подробнейшие показания. Показал места захоронений убитых, сладострастно рассказывал, что он проделывал с мальчиками, острил, издевался над следователями. Он признался и подробно описал 11 убийств и после этого намертво замолчал.

В том же Одинцовском районе с 1986 по 1992 годы пропало около сорока детей, но больше доказать ничего не удалось. Сам Головкин улыбался грязной улыбкой и намекал, что убийств на его совести гораздо больше. Психиатрическая экспертиза показала, что «Фишер» вполне дееспособен и имеет только одно отклонение – признаки шизоидной психопатии.

Судили Фишера почти полтора месяца, с августа по октябрь 1994 года. Его дело занимало 95 томов. Адвокат просил смягчить приговор и пытался что-то говорить про хорошую характеристику с работы, медаль ВДНХ и сотрудничество со следствием, но под конец суда Головкин сам попросил смертной казни. Приговор судья зачитал 19 октября – высшая мера, расстрел.

Вообще-то смертникам дата казни не сообщается. Но для Фишера сделали исключение. Так сотрудники расстрельного блока Бутырки хотели заставить его пережить хотя бы слабое подобие того, что чувствовали его жертвы. Но Головкин отнёсся к новости вполне спокойно. Говорят, в последние месяцы жизни он раскаивался и обратился к Богу. Но вряд ли это помогло ему на Страшном суде. Свой гараж и машину он просил продать, но до этого дело не дошло. В октябре 1993 года родители жертв сожгли страшное место. Милиция поджог расследовать не стала.

Фишер был расстрелян ровно тридцать лет назад, 2 августа 1996 года, став последним казнённым в России. Вместе с ним в спецблоке Бутырки сидели ещё двое убийц, приговорённых к смерти. Но им заменили расстрел на пожизненное заключение. А с 16 апреля 1997 года у нас заработал мораторий на смертную казнь. Вопрос о самой последней запятой в этой истории по-прежнему открыт.