Недавно нашла полузабытую фотографию времён далёкого детства: мы с бабушкой стоим на даче по колено в клубнике. Собирали тогда 56 вёдер за сезон – мама дорогая! Вот куда её девать? А снимок сделан на фоне смородины, там росло кустов двадцать или тридцать, точно не помню. И всё это предстояло обрезать, подкапывать, собирать.

Когда в мае открывался огородный сезон, бабушка выезжала на дачу с концами и пропадала там до середины сентября. У меня начинались каникулы, и родители сдавали меня бабушке, считая, что ребёнок обязательно должен дышать свежим воздухом. Папа с мамой приезжали по выходным. К счастью, когда у них летом выпадал отпуск, мы могли поехать в Крым, на Байкал или ещё куда-нибудь. Так получалось не каждый год, но тем не менее иногда мне везло. Однако до и после путешествия на Юг – здравствуй, дача! Без вариантов.

Блин, а ехать на дачу полтора часа на электричке! На самой первой, которая отправлялась около шести утра. До сих пор помню: я окончательно просыпалась в вагоне только ближе к середине пути, а до этого пребывала в полусне. Хорошо хоть станция отправления находилась в десяти минутах от дома и до дачи идти примерно столько же.

Правда, меня в детстве не заставляли упахиваться на грядках. Так, припрягали по мелочи – собрать смородину, клубнику, жимолость. Варенье на плите мешать. На сельхозработах меня использовали по полной программе только при копке картошки, лет с двенадцати. Это происходило в поле, там у нас был участок, который папе выделили от работы. Все организованно выезжали, и начиналось… Помню, встанешь в начале поля, посмотришь вдаль, а участку нет ни конца, ни края. Работай, раб, солнце ещё высоко.

У меня на бабушкиной даче стояли качели – вдали, где росла берёза. Но боже, как же мне было скучно! Все книжки прочитаны, альбомы изрисованы, гулять пойти нельзя, иначе бабушка заголосит: «Где я тебя потом искать буду?» На озеро убегать, разумеется, тоже строжайше запрещено («Вот родители приедут – с ними сходишь»). В будние дни ровесников нет, а моя бабуся как с утра вышла на грядки, так до вечера там пропадает. В выходные приезжала соседка Ира, но ей как раз на даче приходилось помогать родителям, поэтому я её практически не видела. А ещё меня ждало ночное ведро на веранде, иначе пришлось бы бежать до «деревянного домика» в потёмках.

Первое лето, когда меня не отправили на дачу, случилось в году, когда я окончила школу. Да и то лишь потому, что после выпускного готовилась к поступлению в институт. И даже тогда папе пришлось выдержать серьёзный бой с бабушкой – она категорически не хотела меня оставлять одну дома. Причина звучала примерно так: «Мы уедем, а она туда кого-нибудь приведёт!»

Когда бабушка умерла, родители в придачу к старой даче взяли другую, поближе к городу. О-о-о, вот там папенька оторвался по полной программе! Два участка, на одном баня и огород, на втором предполагалось построить дом. Правда, строительство сразу заглохло, мы успели поставить только фундамент в виде сруба. Зато девять соток засадили картошкой. А на первой, бабушкиной даче так и осталась клубника. И она ещё раз напомнила о себе.

1996 или 1997 год. Родители поехали на Юг, а мне велели собрать клубнику. Я к тому времени уже вышла замуж, и отец с мамой почему-то решили, что одной мне справляться не придётся, вторая половинка поможет. Наивные! Муженёк сразу сказал: «Ты сама, что ли, ягоду не соберёшь? Я прихожу домой после дежурства уставший, мне не до клубники». И я поехала одна на клубничную плантацию. Вот дура!

Набрала три ведра, сижу, смотрю на неё и пытаюсь понять, как же её везти. Об этом почему-то сразу не подумала. Навьючила кое-как два ведра на двухколёсную тележку, третье взяла в руки. И попёрлась с ними на электричку.

А у нас не Москва, тут платформы низкие, в вагон приходится забираться по ступенькам. Электричка подходит, а я стою как дура с этой тележкой и ведром и понимаю, что так тут и останусь. Слава богу, рядом оказался сердобольный мужик, помог мне – закинул в вагон и тележку, и ведро. Земной поклон ему! Таким же макаром меня на станции прибытия выгрузили добрые люди. И всё, больше я за той клубникой не ездила. Как отрезало.

Потом родители «клубничную» дачу продали, осталась «картофельная». Я сразу им заявила, что ездить туда не буду.

А до этого родителям сосватали участок в посёлке Кемчуг. Место красивейшее, участок прямо на берегу одноимённой реки. Но туда добираться от города три часа на электричке! Я тогда училась на втором курсе. Один раз к ним приехала, мне хватило. Что с тем участком сейчас, даже не знаю, родители пару лет туда поездили и плюнули. Сруб перевезли на «картофельную» дачу, из него получилась баня. Спрашивается, зачем тогда брали?

В 2003 году папа умер, а с маменькой приключилась истерика: как же быть с дачей, она ведь пропадёт, земля пустует. Я к тому времени с первым мужем благополучно развелась и встретила нынешнего. И мы с ним маменьке ответили хором: «Хочешь дачу? Вперёд! Мы поможем вспахать землю (у нас есть мотоблок), завезём, что необходимо, и поможем со сбором урожая. Но всё остальное – сама. Копка, посадка, окучивание, прополка, полив и так далее. Тяжело тебе? Тогда сажай меньше. Станет совсем тяжело? Ничего не сажай, сиди на крылечке, дыши воздухом».

Маман в ответ побухтела немного, но согласилась.

Мы потом каждый год уменьшали количество грядок на даче. А мама аж до 2017 года туда ездила. Последние два года действительно сидела на крылечке, цветочками любовалась. Потом дачу продала. Всё пыталась нам её оставить, но мы с мужем упёрлись всеми конечностями – не надо нам такого счастья. Там участки узкие, соседи буквально на твоей голове сидят. И в баньке потолки низкие, всего 180 сантиметров, муж даже выпрямиться толком не мог. Не дача, а избушка на курьих ножках. Пришлось бы сносить всё подчистую и строить заново.

А мы свой участок взяли в 2018-м. Муж наконец-то осуществил свою мечту. Изначально у нас было 16 соток, сейчас 20. Но эта дача – только для отдыха. Там мы и дом построили, с высокими потолками, а не какую-то халупу. Два санузла, на первом и втором этажах, есть ванная. Огород разбили чисто символический, сотки полторы. Нам хватает.

Сейчас на даче у нас 75 кустов картошки. Да, вот так, прямо по счёту. Грядка с зеленью, грядка с огурцами, грядка с тыквами – муж любит, это его хозяйство. Пара яблонь, пара груш, пара кустов смородины. Клубники – кустиков двадцать. Всё остальное пространство занимают газон, бассейн, мангальная зона. Ещё в самом начале, когда муж решил ввязаться в дачную авантюру, я предупредила его: огородными работами занимайся без меня. Огурцы с грядки посолю, не вопрос. А всякая обрезка, прополка и прочее – мимо. Если нравится, паши на участке сам, не нравится – сажай газонную траву.

Наши друзья всю жизнь обходятся без дачи, и ничего. Говорят: «На фиг нужен этот огород!» И к нам приезжают с удовольствием. В бассейне искупались, шашлык пожарили, малины с куста поели, на террасе посиделки устроили, вечером в душ – и спать под пение птичек!

Вот такая дача нам нравится.