Казалось бы, автомобиль уже давно не роскошь, а средство передвижения, – просто реши, для каких целей тебе нужна машина, и покупай. Тем более цены за последнее десятилетие взлетели так, что тут не до жиру, быть бы живу. Но нет, всё равно люди из кожи вон лезут, пытаясь транслировать всем, что они на гребне волны.

Знакомая рассказывала о человеке, у которого была мечта – «БМВ» пятой серии. Ночей не спал, мечтал только об этой машине. В чём заключается престиж, не совсем понятно, но вот так хотел человек, сходил с ума по «пятой икс». Затянул пояса где только можно, сел на подножный корм, но всё-таки купил. И надорвался финансово. Очень быстро понял, что обслуживать такую дорогую машину не в состоянии. Это стало очевидно после первой же серьёзной поломки.

Мужчина не прошёл техосмотр, поскольку не устранил неисправность, а чек за ремонт в автомастерской таков, что надо почку продать ради починки вожделенной «бэхи». В общем, смирился с неизбежным. Продавать свою «ласточку» не хочет – видимо, жаба душит. Ездит на ней исключительно по ночам и за город, по просёлочным дорогам, где нет ГАИ. Шикарно, ничего не скажешь. Только не по Сеньке шапка.

И таких людей, увы, много. Хотя я когда-то думала, что один наш приятель в этом плане уникален.

У человека было почти всё, что можно назвать и достатком, и престижем: приличная «Ауди» и даже собственный экскаватор. Но, как говорилось в одной рекламе, «а сбылось вот это». Приятелю показалось мало, он хотел непременно «Рендж-Ровер». Однако новый внедорожник стоил слишком дорого, поэтому знакомый присмотрел подержанный, за 3 миллиона рублей. Что поделаешь, ну вот хотелось человеку именно такую игрушку!

И тут грянула пандемия. Работа у приятеля встала, но от мечты он уже не мог отказаться. Стал подумывать о кредите на пять лет. Мой супруг ему ещё до покупки советовал всё хорошенько взвесить и обдумать не спеша, ведь жизнь непредсказуема, потянешь ли такой кредит. Ответ получил категорический: «Потяну!» Что ж, хочешь насмешить Бога – расскажи Ему о своих планах.
Купил он свой внедорожник, летал от счастья. Но ровно через два месяца в двигателе что-то начало стучать, а потом мотор перестал заводиться. Проблема оказалась настолько серьёзной, что мастера развели руками: увы, двигатель ремонту не подлежит, его нужно полностью менять. Цена вопроса – миллион рублей.

На счастливого обладателя заветной игрушки было больно смотреть. Мы очень сочувствовали, но ведь свою голову вместо чужой не вставишь. Однако приятель ещё раз нас удивил. Я совсем перестала понимать реальность, когда этот мужик взял другой кабальный кредит, но уже на замену двигателя. И потом терпеливо ждал полгода, пока новый мотор приедет к нему из-за границы.
До сих пор ломаю голову: что им двигало? Зачем тебе кредитная кабала, ради чего? Только чтобы самоутвердиться, покрасоваться, показать, что ты не нищеброд, а потом жить, еле сводя концы с концами? Хотя у человека, напомню, была неплохая «Ауди». Но, видимо, для кого-то суп жидкий, а кому-то жемчуг мелкий.

А вот другой пример, не менее поразительный. Один наш знакомый, предприниматель, владел крупной подрядной организацией. Довольно скоро он раскрутился и начал вести дела на широкую ногу. Брал очень выгодные подряды, многими стройками в нашем областном центре занимался именно он. Разумеется, разбогател. Мог позволить себе целый автопарк самых дорогих машин, но ездил на видавшей виды «БМВ». И вот однажды случилось нечто из ряда вон выходящее.

У всех, кто знал этого человека, чуть не выпали челюсти, когда они увидели, что мужик продал свой джип и пересел на «Оку»! Более того, из-за большого живота и высокого роста дядя убрал переднее сиденье «Оки» и рулил прямо с заднего. Я бы не поверила, если бы собственными глазами не наблюдала это в действии. Мужчина чинил свою «коробчонку» в фирме, где работал мой муж.

Супруг тогда не удержался и спросил предпринимателя:

– Слушай, зачем ты ездишь на «Оке»? Чтобы бандиты считали тебя бедным и ничего не заподозрили?

– Нет, не из-за бандитов, – улыбнулся мужчина, демонстрируя олимпийское спокойствие. – Просто не вижу необходимости содержать дорогой автотранспорт. Всё, что я когда-то хотел доказать, я уже доказал. А «Оку» взял именно ради личного комфорта.

Тут уж муж почесал затылок. Блин, где «Ока» и где комфорт? Между этими понятиями пропасть. Это же насмешка над здравым смыслом. Но бизнесмен рассказал, что это не более чем предубеждение. «Ока» более манёвренная и удобная, она отлично подходит, чтобы мотаться по объектам, к тому же руль на живот не давит. В общем, доволен новым средством передвижения. А жене он купил именно ту машину, которую та хотела, – какую-то дорогую иномарку.

Кстати, обедал этот мегаподрядчик в обычных столовых, но не из жадности, а просто потому, что заведение оказывалось по пути или рядом с объектом.

Не зная этого человека, нельзя даже предположить, что он ворочает миллионами. Он не носил дорогой одежды и золотых перстней. Его стандартный гардероб – обычная футболка и спортивные штаны летом, утеплённый строительный комбинезон зимой, в другой одежде я его ни разу не видела. В руках самый обычный телефон, кнопочный, как у простых работяг. И никаких понтов.

Сейчас вспоминаю прозвища автомобиля ВАЗ-1111 «Ока» и понимаю, что нет ни одного отечественного автомобиля, который получил бы от народа столько нелестных эпитетов. Как только не обзывали бедную «Оку»! «Окурок» и «скворечник» – наверное, самые щадящие клички. А ещё «Оку» величали «бешеной табуреткой», «креветкой», «капсулой смерти», «выкидышем», «сумкой на колёсиках», «брелоком от БелАЗа. И самое поэтическое прозвище: «двадцать минут позора – и вы на даче». Хотя сейчас думаю, во многом эти кликухи не вполне заслуженные. Безусловно, «Ока» добавляла хлопот автовладельцам, но, если подойти к машине с умом, она превращалась в неплохой вариант.

Кстати, тот предприниматель поначалу пытался ездить на «Ниве», но она оказалась для него тесновата. «Оку» он сперва взял у соседа по даче на один день – хотел попробовать, просто покататься. И понял, что нашёл машину мечты. Причём заранее знал, что сиденье уберёт. Правда, там и руль был доработан, и заднее сиденье подогнано по фигуре. А если «Ока» где-нибудь застревала, то пятеро мужиков поднимали её и переставляли из колеи на сухое место. Вот это удобство, по словам хозяина, абсолютно бесценно.

Мне до сих пор не даёт покоя вопрос – как же наш предприниматель урегулировал вопросы с ГАИ? Ведь если удалено водительское сиденье, получается, внесены существенные изменения в конструкцию автотранспортного средства. На любом посту «железного коня» могли запросто конфисковать. Однако наш знакомый ездил на любимой «табуретке» не один год, и я ни разу не слышала, чтобы у него возникали проблемы с законом.

Я и сама ездила на «Оке» несколько лет назад – мы держали эту машину для хозяйственных целей. Ещё раньше у нас была трёхдверная «Нива», а сейчас я езжу на «японке». Поскольку я корпулентная дама, мне есть с чем сравнивать. В этом вопросе всё индивидуально, но могу сказать, что в «Оке», как ни странно, я чувствовала себя гораздо просторнее и комфортнее, чем в «русском джипе». «Нива» больше предназначена для бездорожья, а на асфальтированной трассе она превращается в «утюг», который легко опрокидывается.

Может, первые модели «Оки», выпущенные в СССР, и казались топорными, но моя родная «табуреточка» выпущена в 2008 году, а в ноябре того же года их производство было окончательно прекращено. Салон «Оки» последних модификаций гораздо комфортнее, чем даже у некоторых китайских авто. Для сугубо утилитарных целей эта машина прекрасно подходила. Да, для длительных путешествий отнюдь не лучший вариант, но для городской кратковременной езды в плотном потоке и проблемами с парковками – очень даже достойный. Просто каждый выбирает, что ему важно, «понты» или то, что действительно необходимо для жизни.