Время колокольчиков
14.09.2026 14:40
Если не хотите нас видеть, просто подайте знак

Время колокольчиковДоброго здравия, моя любимая газета! Пишу с разрешения дочки. Она этим летом побывала на Ковалёвском кладбище в Ленинградской области, где похоронен известный русский бард Александр Башлачёв. Ездила туда с подругой, такой же поклонницей русского рок. Та девушка приехала из маленького южного города. Однако на кладбище сразу же начались странности.

Сначала хочу сказать несколько слов о личности человека, чью могилу дочка с подругой хотели навестить.

Александр Башлачёв ушёл из жизни в 27 лет. Он никогда не был звездой в общепринятом значении, однако успел оказать огромное влияние на русский рок. Его альбом «Время колокольчиков» признан культовым несколькими поколениями как слушателей, так и рок-музыкантов.

Александр трагически погиб в 1988 году, выпав из окна кухни съёмной однокомнатной квартиры в Ленинграде. По словам его сожительницы, Башлачёв был очень одинок, кроме того, по воспоминаниям знакомых, бард испытывал серьёзный творческий кризис, который теоретически мог послужить причиной самоубийства. Однако до сих пор подлинные причины смерти не установлены, и у многих фанатов возникли сомнения, можно ли считать смерть музыканта суицидом.

Эта неясность позволила поклонникам обратиться к церковным властям с прошением отпеть Александра, и просьбу удовлетворили. Совпадение или нет, но сын Башлачёва спустя 34 года повторил последний путь отца. Он погиб, выбросившись из окна пятого этажа.

Далее – рассказ моей дочери.

Странности начались почти сразу, как только мы прибыли на железнодорожную станцию Ковалёво: интернет-карты показывали какой-то «левый» маршрут через пустырь, заросший рогозом. Мы подумали-подумали и решили не идти тем путём, вернулись к цветочной базе и спросили, как пройти к кладбищу. Оказалось, нужно просто свернуть направо сразу после базы, а карты нас вели в другую сторону.

Мы пошли с учётом местоположения участка. Вроде всё в порядке, уже должны быть на месте, а могилу Башлачёва найти не можем! Будто её вообще нет в природе. Это странно, ведь могила «СашБаша» очень приметная, большая, добротная, с постаментом. Возле неё растёт высокая берёза с яркими лентами и привязанными к веткам колокольчиками – это посвящение самой известной его песне. Не заметить её невозможно. А мы не нашли ни-че-го!

Но по-настоящему напугало другое. В какой-то момент, когда мы решили ещё раз обратиться к навигатору и картам, у нас синхронно отключились телефоны. У меня погас экран, а у подруги смартфон просто вырубился! Вот тогда нам стало не по себе. Я подумала: «Александр Николаевич, если вы не хотите нас видеть, просто дайте знак». И не успела подумать, как ни с того ни с сего хлынул страшный ливень. Мы вымокли с головы до ног, пока топали обратно к станции.

Когда сели в электричку, я открыла в телефоне галерею сделанных снимков и удивилась. Блин, как же так? На подходе к участку стоит красивая деревянная табличка с лицом Башлачёва и надписью «СашБаш». Мы с подругой хорошо помнили, что я фотографировала табличку, держа телефон ровно и чётко. Но, честно говоря, я испытала шок, увидев смазанный кадр. На нём с трудом можно определить дерево с табличкой.

Я с глубокой любовью и уважением отношусь к творчеству Башлачёва, как и моя подруга, у нас не могло быть худых намерений и помыслов в отношении этого человека. Не знаю, что произошло и почему поэт в тот день нас не принял.

Вот такая запутанная история.

Из письма Натальи,
Санкт-Петербург

Опубликовано в №35, сентябрь 2026 года