Приехала я на днях в расчётно-кассовый центр, а там очередь человек 15. Думаю – ладно, приду в другой день, а сейчас просто прогуляюсь, посижу в тенёчке на лавочке.

Зашла за угол пятиэтажной хрущёвки и присела на скамейку у подъезда. Через несколько минут выходит пожилая женщина с тростью и присаживается рядом, объясняя, что, пока спускается с пятого этажа, ноги устают.

Она не навязывала беседу, просто сидела рядом, но вид у неё был такой благожелательный, что я не выдержала и что-то брякнула про погоду. Завязался разговор, который постепенно съехал на тему овощей с собственного огорода. И тут выяснилось, что бабушка занималась огородничеством сорок лет. Добиралась до своего участка в десять соток два раза в неделю, даже когда работала, на двух автобусах только в одну сторону. И лишь два года назад продала его, потому что уже не хватало сил – всю жизнь обрабатывала огород исключительно лопатой и тяпкой.

А в этом году моей собеседнице исполнился – та-дам! – 91 год. Я чуть с лавки не брякнулась! Говорю, что, мол, лукавите, выглядите лет на 75–80, что чистейшая правда. Но бабулька, порывшись в своём ридикюле, достала удостоверение ветерана труда, где указан год рождения – 1935. А ещё меня умилило, что в разговоре она постоянно называла меня «лапушкой», а именно так меня всегда называл папа.

Я предложила подвезти её до нужного адреса, но седовласая синьора наотрез отказалась, заявив, что «движение – это жизнь, чем больше ходишь ногами, тем дольше живёшь» и что она специально каждый день ходит в магазин сама, дабы «не закиснуть». Только посетовала, что у 70-летней дочери очень болят ноги и иногда самой приходится носить ей продукты из магазина, потому что внук живёт на другом конце города и у него своя семья, а она тут, в соседнем доме.

Немного пожаловалась на маленькую пенсию, на то, что овощи у неё всегда были свои, а теперь за них приходится платить большие деньги. Очень переживала за людей, которые в этом году столкнулись с наводнениями или пожарами:

– Бедные, без урожая остались на зиму.

Очень горячо говорила на тему войны:

– Я знаю, что это такое. Помню оккупацию, бомбёжки, страшный голод. Не дай бог никому такого! Только бы поскорей закончилась война и все солдаты вернулись домой, к семьям.

Но вы ни за что не догадаетесь, что огорчает её больше всего в жизни! То, как новые хозяева запустили её участок! Внук недавно возил её куда-то, и по пути они решили заехать на свою бывшую дачу. Новые владельцы выстроили там огромный дом, заканчивают двухметровый сплошной забор по периметру, но в оставшийся просвет бабушка увидела, что грядок нет, везде трава по колено, а самое обидное, что новая хозяйка, которой 76 лет, даже не пустила их за калитку.

Прощаясь с этой удивительной женщиной, я от души пожелала ей обязательно встретить столетие в таком же бравом состоянии. Гвозди бы делать из этих людей!