Мои мастера парфюмерного искусства
19.09.2026 00:00
Мои мастераУ людей и собак есть одно фундаментальное разногласие: мы никак не можем сойтись в выборе приятных ароматов. Люди почему-то уверены, что собачий нос должен ценить те же ароматы, что и наш. Цветы, шампунь, духи, чистое бельё. Собака же смотрит на всё это с некоторым недоумением: вы серьёзно? Вы столько денег платите за запах, который ничего не рассказывает о том, кто здесь был и сколько дней назад умер? Чем хуже человеку, тем лучше собаке. Идеально – если хозяин сразу сказал «Фу!». Вот тогда точно надо кататься по источнику запаха всем телом. У меня есть несколько наблюдений на эту тему.

Счастливая собачья женщина

Моя собака Даша – настоящая женщина, у неё сильная тяга к прекрасному. Например, она почему-то обожает косметику. Стоит мне выйти из ванной, намазавшись кремом для тела, – Даша тут же готова радостно облизать коленку. Сухая ненамазанная хозяйка такого эффекта не вызывает. И, как настоящий фанатик парфюмерии, Даша знает: женщина должна вкусно пахнуть и любить эксперименты.

Однажды я уехала в гости на сутки. Звонит муж Максим и рассказывает: на прогулке Дарья нашла в траве маленького дохлого кротика и извалялась в нём. Даша ценит натуральные ароматические ингредиенты.

Я сразу представила своё возвращение домой: открываю дверь, а меня встречает аромат маленького дохлого кротика и счастливой собачьей женщины. Но кротик, видимо, оказался либо не слишком просроченным, либо, наоборот, настолько сухим, что ароматическая композиция не раскрылась. Что, если честно, даже немного обидно – кое-кто надеялся произвести впечатление, а получился пшик.

Туалетная вода «Мёртвый кролик»

Большую 35-килограммовую русскую гончую по кличке Румяный мы взяли на передержку и месяц готовили к поездке в Москву на фестиваль-пристройство. Всё шло по плану, но за день до выезда Рум отправился гулять в поля и нашёл дохлого зайца. После чего, разумеется, извалялся в нём и в земле целиком – от ушей до хвоста. А я дома одна. Ванна высокая, закинуть туда тяжёлого пса самостоятельно я не способна, а добровольно запрыгивать на помывку Румка отказался.

Поэтому я сделала единственное, что могла: протёрла его влажными салфетками и побрызгала парфюмом. Теперь в доме пахло дохлым зайцем и духами. Получился очень странный ароматический дуэт – туалетная вода «Мёртвый кролик» с лёгкими цветочными нотами.

Пришлось ждать, когда вечером придёт с работы муж Максим и занесёт этого парфюмерного француза в ванную на руках.

Самый вкусно пахнущий мужчина

Снова про Румяного, который был всегда готов показать себя псом с широким парфюмерным кругозором.

Однажды мы с ним пригласили на прогулку в лес мою подругу Юлю и её любимицу Марту. Лес порадовал Юлю и Марту – был тенист, зелен и насыщал нас фитонцидами. Но Румяному этого мало.
Во-первых, он дважды от нас сбежал. У него вообще есть суперсила, он умеет исчезать мгновенно. Вот только что стоял рядом – и уже нет: «стремительным домкратом» умчался обследовать все кусты и деревья в радиусе километра. Как настоящий охотничий пёс, Румяш обязательно выходит на свист, но почему-то совершенно с другой стороны, а вовсе не с той, куда хозяин орёт и пырится в надежде его обнаружить.

А во-вторых, Румяный нашёл в прекрасном августовском лесу неизвестно откуда взявшиеся залежи солёной рыбы и извалял в ней всё – голову, плечи, бока и желудок изнутри. И чувствовал он себя при этом самым вкусно пахнущим мужчиной в нашем посёлке.

Я сказала:

– Румяш, ты по посёлку осторожнее ходи, а то местные алкаши тобой занюхивать станут.

И, знаете, я не уверена, что это была шутка.

Пора менять фамилию

Ещё одним абсолютным мастером парфюмерного искусства являлась моя собака Зарянка. Я забрала её с улицы, где она несколько месяцев жила, ночевала в сугробах и всего боялась.

К дому девушка привыкла довольно быстро, но одну привычку из прежней жизни всё-таки сохранила. На прогулке она находила что-нибудь крайне дурно пахнущее и падала туда – обязательно правым плечом. Почему правым? Не знаю. Возможно, левое берегла для приличных случаев.

За это я в шутку прозвала её Зарянка Дерьмоплечева. Домашнее прозвище, надо сказать, прижилось, вызывая у членов семьи улыбку.

Потом прошло два года без эксцессов. Два года – и ничего: ни одной кучи, ни одного падения, ни одного подозрительного движения правого плеча.

И, собираясь на очередную прогулку, я подумала: ну всё, кажется, пора менять фамилию. Будет Зарянка Быстроногова. Или Долгоскокова. Очень красиво!

Мы вышли гулять, и к концу променада Зарянка нашла кучу какой-то дряни и извалялась в ней. Конечно, правым плечом. Вот как можно было так сделать? Как? Я буквально только что мысленно переименовала собаку, а она на той же прогулке ответила: «Нет. Я Дерьмоплечева. Не фантазируйте».

Видимо, есть вещи, которые в семье должны оставаться неизменными.

…Размышляя над этим, я начала подозревать, что мы вообще неправильно воспринимаем понятие «хорошо пахнуть». Вся мировая парфюмерная промышленность существует исключительно для того, чтобы люди скрывали от питомцев свою эстетическую бездарность. Мы любим запахи, которые говорят: здесь чисто. Собаки любят запахи, которые говорят: здесь кипела жизнь. Мы покупаем флакончик за десять тысяч – собака бесплатно находит дохлого крота, и ей по фиг мнение хозяина.

В этом смысле наши собаки давно поняли главный закон современного искусства: если публика не поняла – это не значит, что произведение плохое. Публика просто недостаточно образованная. И слишком часто моется.

Надежда ТЕТЕРИНА
Фото: Shutterstock/FOTODOM

Опубликовано в №36, август 2026 года