В декабре 2012 года в Великобритании произошло событие, которое можно было бы записать в разряд невинных мистификаций, если бы не трагический финал, последовавший за этим.

Двое ведущих австралийской радиостанции, прознав, что в частной лондонской клинике лежит находящаяся в интересном положении супруга принца Уильяма, решили пошутить – видимо, рассчитывая на повышение рейтинга своей программы. Они позвонили в клинику, представились королевой и принцем Чарльзом и поинтересовались состоянием здоровья Кейт Мидлтон, герцогини Кембриджской. По оплошности звонок перевели прямо в палату герцогини, и медсестра Джасинта Саланта стала подробно рассказывать шутникам о токсикозе герцогини, не замечая австралийского акцента «королевы». Скорее всего, бедная женщина была зомбирована громкими именами. Но когда шуточный диалог стал достоянием гласности и об этом узнал весь мир, Джасинта покончила с собой, оставив двоих детей сиротами. Безумный поступок, который трудно объяснить не британцу. Видимо, женщина просто не могла смириться с мыслью, что явилась причиной скандальной ситуации, связанной с королевской семьёй. При этом семья не имела никаких претензий ни к клинике, ни к Джасинте Саланте лично. Более того, принц Чарльз счёл это незначительное происшествие даже забавным.

Принц Уильям и герцогиня Кэтрин, а вместе с ними вся планета были искренне шокированы смертью медсестры.

Этот нелепый случай – всего лишь один из многих. Мистификациями различного толка и масштаба полна история человечества. У горе-шутников с австралийской радиостанции были хорошие учителя.

Зверства марсиан

30 октября 1938 года стал «днём ужаса» в истории США. В канун праздника Всех Святых радиослушатели станции Си-би-эс были потрясены, услышав «прямой репортаж» о том, как Америку завоёвывают марсиане!

Репортаж выглядел настолько достоверно, что страна запаниковала. Люди выбегали из домов, бросались из окон, спешно решали уехать за границу, потому что из всех радиоприёмников доносились подробности инопланетного «вторжения»: взрывы, стрельба, жуткие крики «жертв»-землян и прочее. Сюда же прибавились «обращение президента Рузвельта к нации» и свидетельства «очевидцев», повествующих о зверствах марсиан. Телефонные линии больниц и полицейских участков разрывались от бесчисленных звонков людей, которые взывали о помощи. На несколько часов были парализованы все транспортные маршруты: выездные шоссе, вокзалы и аэропорты не справлялись с потоком желающих уехать. И только к вечеру ситуация успокоилась, поскольку до всех наконец дошло, что Си-би-эс транслировала радиопостановку романа Герберта Уэллса «Война миров».

До эфира диктор кратко объявил о том, что сейчас начнётся радиоспектакль, но те, кто начал слушать программу не с начала, поверили в реальность происходившего. Тогда 32-й президент США Франклин Рузвельт осознал в полной мере, что такое паника в государственном масштабе и насколько быстро она может распространяться. Инсценировка вошла в список великих мистификаций и по праву заняла почётное место в первой десятке, а Орсон Уэллс – однофамилец писателя и режиссёр этой радиопостановки – вошёл в историю как человек, который «напугал Америку».

Толпа в гневе

Через 11 лет появился ещё один человек, который «напугал» на этот раз целый Эквадор. 12 февраля 1949 года ровно в 21.00 программа центральной столичной станции «Радио Кито» была прервана сообщением о том, что марсиане приземлились в 20 километрах от столицы. У диктора, читавшего новость, срывался голос.

Странно, но знакомый приём вновь сработал. То ли эквадорцы никогда не слышали о событиях в США, то ли Леонардо Паэз – а именно он стал инициатором выходки – решил снискать быструю и громкую славу. Поэт и композитор Паэз работал на «Радио Кито», писал неплохие песни, которые становились популярными, но, видимо, этого было мало.

Началась паника, которая оказалась более разрушительной, чем в США, ведь Паэз не учёл темперамент соотечественников. Одна половина населения Кито и пригородов кинулась искать спасение от внеземных захватчиков в церквях, а другая, вооружившись до зубов, помчалась отбиваться от марсиан. К тому моменту, когда Леонардо Паэз понял, что шутка зашла слишком далеко, десять человек уже были задавлены толпой насмерть. И тогда по радио наконец сообщили, что всё это шутка, розыгрыш!

Лучше бы он этого не делал… Тысячи вооружённых мужчин осадили здание радиостанции. Женщины и дети кидали в окна камни и бутылки с зажигательной смесью. В итоге здание сгорела дотла, правительственная армия с трудом с помощью слезоточивого газа смогла разогнать толпу, а Леонардо Паэз исчез без следа. И это лучшее, что он мог сделать. Полгода композитор мыкался по родственникам и знакомым, прячась от людского гнева. Но потом предстал перед судом, который признал виновным не его, а руководство «Радио Кито». Но Паэзу в Эквадоре житья так и не дали. Он был вынужден переехать в Венесуэлу, где и жил до своей смерти в 1991 году.

Искореним кастрацию

Самыми древними считаются литературные мистификации, когда автор писал свои произведения под чужим именем. Античный мир оставил нам в наследие немало шедевров, которые фактически являются подделкой или, если выражаться более мягко, талантливой стилизацией. Письма Платона, Пифагора и Фемистокла, дошедшие до наших дней, – это произведения, которые писали талантливые ученики римских и греческих школ риторики. Предмет «литературная стилизация» стоял у них в учебном плане.

Но «школьники» не рассчитывали, что их пробные опусы будут восприниматься потомками всерьёз. А вот итальянец Джильи в XVIII веке устроил сознательную мистификацию, написав целую книгу, посвящённую открытию в Сиене воспитательного заведения нового образца, специализировавшегося на широком внедрении латинского языка на территории Италии. Цель понятна – подобные заведения укрепили бы позиции католической церкви, говорящей на латыни. Идею латинизации Италии через подобные учреждения для подрастающего поколения действительно ещё в XIII веке озвучил кардинал Петроний. И вот спустя пять столетий писатель описывает «сиенский приют», куда свозят латиноговорящих кормилиц и учителей со всей Европы для воспитания отпрысков из дворянских семей.

Джильи подробно описал внутреннее устройство и распорядок жизни этого, по сути, интерната; приводил списки имён профессоров и воспитателей, работавших там, и даже приводил цитаты из своих «разговоров» с ними. Естественно, подобное «элитное заведение» не могло остаться незамеченным знатными вельможами, которые немедленно захотели отдать туда своих детей.

В том же веке на страницах миланского журнала «Газзетта» в рубрике «Рим» появилась заметка, в которой говорилось: «Св. отец Ганганелли (он же папа Климент XIV. – Авт.), дабы навсегда искоренить кастрацию – преступление, к несчастью, распространённое в Италии, распорядился, чтобы ни в церкви, ни в театры государств римско-католической церкви не принимали ни одного певца, подвергшего себя бесславной операции. Помимо этого, он предложил всем христианским монархам издать законы об этом в их государствах».

Прогрессивные современники папы поспешили поздравить его с таким решением, а поклонники пения сопранистов (так называли певцов-кастратов) пришли в возмущение. Климент XIV распорядился разобраться в этой щекотливой ситуации, поскольку ничего подобного он не говорил и не помышлял отменять кастрацию. Ведь Италия переживала пик моды на музыку барокко, немыслимой без божественных голосов сопранистов. Оказывается, главный редактор журнала при вёрстке очередного номера обнаружил, что одна из запланированных заметок утеряна, и, чтобы заполнить пробел, наскоро придумал «сенсацию». Учитывая, что дело происходило в XVIII веке, страшно представить дальнейшую судьбу этого отчаянного редактора. Но чего не сделаешь ради увеличения тиража.

Смотрите, лилипуты!

Джонатан Свифт в своё время стал жертвой собственного таланта. После выхода в свет «Путешествий Гулливера» в 1726–1727 годах некоторые учёные мужи, видимо, совершенно лишённые чувства юмора, решили, что Гулливер – реальный человек. На основании его «записок» они стали изучать лилипутов и прочих героев Свифта и издавать фундаментальные научные труды.

Но, возможно, самой большой литературной мистификацией является творчество Уильяма Шекспира и сам факт существования этого человека. Учёные до сих пор делятся на два непримиримых лагеря, споря до хрипоты, действительно ли великолепные произведения написаны сыном мясника по фамилии Шакспер, или всё-таки под псевдонимом Шекспир скрывался другой автор, а возможно, и группа авторов. У сторонников Шекспира-Шакспера аргументы слишком эмоциональны, а вот у тех, кто считает творчество Шекспира великой литературной мистификацией, имеются весьма убедительные доводы.

В России же наиболее известна талантливая мистификация середины XIX века под именем «Козьма Прутков», чьи блестящие афоризмы цитируются до сих пор: «смотри в корень», «не всё стриги, что растёт», «никто не обнимет необъятного», «если хочешь быть счастливым, будь им»… Давно известно, что под псевдонимом Козьма Прутков скрывалась развесёлая компания друзей-литераторов: Алексей Толстой, братья Жемчужниковы и Пётр Ершов. Но долгое время Козьма Прутков для читателей оставался реальным человеком с подробной «биографией», и современники не догадывались, что это – всего лишь литературная шутка.

Смотрите, великаны!

Не только литераторы обладают своеобразным чувством юмора. Археолог Джордж Халл во второй половине XIX века устроил первоклассный розыгрыш не без выгоды для себя.

15 октября 1869 года на ферме брата Халла в местечке Кардифф (США) были обнаружены окаменевшие останки великана. Трёхметровый гигант лежал, скорчившись, как от боли в животе. Весть об удивительной находке вмиг разлетелась по округе, а потом и по всей стране. На ферму толпами приезжали туристы, чтобы поглазеть на великана. Кто-то думал, что это древняя статуя, но большинство людей верили, что видят труп представителя неизвестной расы, возможно, внеземного происхождения.

На самом деле Джорж Халл был остроумным, корыстным и очень трудолюбивым человеком. Два года он тончайшими инструментами вытачивал мелкие детали, чтобы добиться достоверности. Халл так умело воссоздал ноздри, веки, ногти, половые органы и даже поры кожи «великана», что почти никто не сомневался в подлинности находки. Известный в ту пору импресарио Барнум предложил за «настоящего великана» немыслимую сумму – 50 тысяч долларов, чтобы демонстрировать его в своём шоу, но Халл отказался от сделки, опасаясь разоблачения. Тогда шустрый Барнум смастерил собственного гиганта и стал уверять, что это и есть оригинал. Завязалась судебная тяжба между археологом и импресарио, а по сути, между двумя мошенниками. В конце концов Халл был вынужден признаться в своей афере, которая ввела в заблуждение огромное количество народа.

Художественные мистификации, когда подделки под великих мастеров живописи долгие годы считались оригиналами, тоже нередки. Но одна история стоит особняком, и связана она с именем голландского художника Хана Антониуса ван Меегерена, который был арестован в 1945 году по обвинению в сотрудничестве с нацистами во время Второй мировой войны. Но ван Меегерен в зале суда неожиданно признался в другом преступлении, а именно в фальсификации картин великих живописцев: Вермеера и Питера де Хоха. Антониус заявил, что несколько «Вермееров» он продал в коллекцию рейхсмаршала Геринга за огромные деньги, а «де Хоха» – в государственные художественные музеи разных стран. Ван Меегерену не поверили, и только когда он под строжайшим надзором написал ещё одного «Вермеера», которого практически невозможно было отличить от подлинника, стало понятно, что гениальный фальсификатор говорит правду.

Зачем же ван Меегерен признался? Ответ на это кроется в приговоре суда: вместо смертной казни за коллаборационизм художник получил один год тюремного заключения за художественные подделки.

Долгоносики

Самыми «популярными» мистификациями, то есть теми, которые более всего повлияли на сознание людей, считаются: высадка американцев на Луну, смерть Пола Маккартни и подмена его на двойника; существование Лох-Несского чудовища, мнимая смерть Элвиса Пресли, Туринская плащаница, видеозапись вскрытия инопланетянина в Розуэлле в 1947 году, знаменитые круги внеземного происхождения на полях в разных странах мира, убийство Джона Кеннеди, факт самого существования СПИДа и взрывы двух башен в Нью-Йорке и Пентагона 11 сентября 2001 года.

Естественно, не всё из этого списка взаправду является мистификацией, но существует огромное количество людей, думающих, что их просто разыграли. Или наоборот: людей разыграли, но они продолжают утверждать, что это правда. Например, даже признание кинопродюсера Рея Сантилли, что он подделал запись, где военные врачи вскрывают муляж инопланетянина, не убедили тех, кто мечтает о встрече с представителями внеземных цивилизаций. А чудовищные события 11 сентября до сих пор многими воспринимаются не как теракты, а как заговор правительства США.

Слухи, легенды и мистификации продолжают появляться. Ведь для них есть благодатная почва – мы! Наша безграничная доверчивость или же, наоборот, хронический скепсис. Иногда ловишь себя на мысли, что искренне симпатизируешь мистификаторам. Ведь некоторые розыгрыши вполне безобидны. Например, радиостанция Би-би-си убедила сотни тысяч людей, что спагетти растут на деревьях! Эта «сенсация» разразилась в 1957 году, когда по радио объявили, что небывало тёплая зима и новый химикат полностью уничтожили в Европе макаронного долгоносика, который вредил росту макаронных деревьев. И вот теперь, когда «враг» уничтожен, деревья зацвели по весне буйным цветом и дали богатый урожай. В передаче даже подробно описывалось, как именно собирать спагетти с деревьев и как их нужно просушивать, чтобы они подольше сохранялись.

После репортажа поступило рекордное количество телефонных звонков от людей, которые за любые деньги хотели получить саженцы макаронного дерева. Воистину, блажен кто верует.