А теперь скажу, кем работаю я: начальником отделения по работе с членами семей. Хорошая должность? А теперь представьте, как напечатали на табличке мою должность секретарши из военкомата – «начальник отделения по работе с членами». Напечатали крупными буквами, а внизу мелко (не входило на листочек) – «семей». Рядом со мной сидела учительница, у которой должность называется «начальник отделения по обслуживанию». Для полноты картины рядом ходят сразу три человека с должностью «посыльный» Все вместе мы производим странное впечатление, и над нами не издевается только ленивый. А менять названия должностей нельзя! Всё строго по уставу!

И вот однажды на призывном пункте собрались «партизаны» – так мы называем призывников и новобранцев. Смотрим: девушка провожает молодого человека. Кем он ей приходится – не понять, но плачет дама горько, прощается нежно. Он обещает вернуться скоро, она обещает его ждать. Всё как в кино! Его уводят в спортивный зал, куда нет допуска посторонним лицам. Она отходит в сторону, достаёт сотовый телефон и бодренько назначает кому-то свидание, приглашает мужчину к себе домой со словами: «Я буду одна, скучаю, приходи!»
Через три часа часть «партизан» отпускают домой. Краем глаза вижу, что в их числе и тот человек, которого так нежно провожали. Думаю, хорошо, что он домой без оружия придёт! Представляю, что он там увидит.

Когда не хватает «партизан», то военкомат обзванивает крупные предприятия города, и тогда их директора лично привозят группы призывников со своих предприятий и сдают по списку. Этих жалко, ведь их берут прямо с работы, у них ни еды, ни денег часто не бывает с собой. Хорошо, если жена успеет прибежать, принести что-нибудь.

По должности я обладаю правом отпустить «партизана», если ко мне обратились члены семьи призванного и доказали, что без него будет трудно выжить. Тогда я выдаю особые справки с печатью и подписью об освобождении от службы. За эти несколько сборов, а они случаются два-три раза в год, я отпустила: новобрачного, отца троих детей, отца-одиночку и мужчину с больным зубом. Больше ко мне не обращались, а сама рекламировать свои возможности не могу – нельзя. Так что если вдруг военные сборы, граждане, то ищите даму с такой табличкой, как у меня: может, отпустит домой вашего супруга.

Однажды нужно было собрать определённое количество «партизан». Стояло лето, предполагаемые «партизаны» хорошо прятались от военкомата, и нужное число никак не набиралось. Тогда наш военкомат договорился с военкоматом близлежащего сельского района и взял у них «взаймы» целых два автобуса их «партизан». Как уж они провели их по документам, не знаю, но бедные сельские мужики были ошарашены, когда их привезли в нашу школу!

Их ввели в спортзал, и некоторое время спустя они начали брататься с городскими призывниками. Было шумно, стоял гвалт, слышался мат. В этот момент одна учительница сказала брезгливо:
– Ну как тут выйти замуж? Кругом одни пьяные мужики, а вот приличные (тут она кокетливо плечиком показала на офицеров военкомата) все заняты!

Стало очень неприятно, мы все замолчали. Я не сообразила, как ей ответить. Но тут подошла наша завхоз и сказала:
– А вот начнется война, и вот эти пьяные и грязные мужики с матюгами пойдут в бой с криками «За Родину!». А «приличные» (она показала на ничего не подозревающих офицеров) большей частью останутся в тылу и будут тут «ковать победу».

А ведь и правда так будет! В эту минуту я почему-то всей душой почувствовала вселенскую боль за этих мужиков. Не дай бог война!

Как-то раз собрали мы много призывников и отправляли их по частям в разные районы. Осталось в спортивном зале человек тридцать. И тут сверху позвонили и сказали, что план уже выполнен, можно оставшихся распустить по домам. А те сидят с самого утра, последние, уставшие от ожидания, голодные, злые. А «добрый» начальник военкомата заглядывает в зал и говорит:
– Ну, мужики, а вас в Чечню!

«Партизаны» резко оглянулись, а в глазах – такой страх! Тишина мгновенная в спортзале, ведь в Чечне в то время шла война.
– Не, я пошутил, мужики. Можете идти по домам! – успокоил всех военком.

Столько мата стены нашего спортзала ещё никогда не слышали!