Каким-то неведомым образом я умудрилась дожить до 27 лет и в прямом смысле остаться старой девой. До сих пор не понимаю: что мне мешало встречаться и иметь отношения с мужчинами? В школе, да и в институте была излишне полной, щеки, как у бурундучка, щедро сдобренные румянцем. Стеснялась этого. А ещё, наверное, не хватало шарма, который и делает трижды некрасивого человека притягательным.

Парни никогда не оказывали мне знаков внимания, а сама я никому не навязывалась – никто не нравился до такой степени, не влюблялась. В принципе, я чувствовала себя уверенно – хотя и была очень ранимой, но на людях никогда этого не показывала. Наоборот, могла так отшить обидчика, что тот потом за километр меня обходил. Любила читать, хорошо училась и вообще не создавала никому проблем. Жила у бабушки с дедом, там же ходила в школу (в деревне, где жили родители, была только начальная школа). Я росла под опекой, но в то же время была предоставлена сама себе.

Девочек, по характеру похожих на меня, было много; в свои 16 лет мы, по сути, оставались детьми – искренними и наивными. Такая вот искренняя и наивная, я поехала учиться в краевую столицу на журналиста. Училась, взрослела – годы-то шли, но оставалась доброй, наивной и не по возрасту серьёзной. Так говорили старший брат и мама. Брат часто со мной советовался – так ли он поступил, что я думаю по тому или иному поводу. Ни один мой совет ему, кажется, не пригодился.
Параллельно с учёбой я работала в редакции газеты, в отпуск ездила к родителям в деревню и особенно не страдала из-за того, что мне уже 20 лет, 22 года, вот уже и 25 лет, а на горизонте и намёка нет на кавалеров. Сама я никаких попыток знакомиться и вступать в отношения не делала. Мне действительно было хорошо одной – самостоятельной и независимой. Я точно знала, что придёт время, и будут у меня и любовь, и дети. А как же иначе?

Последние пару лет всё чаще стала думать о ребёнке, но несерьёзно как-то. Шутили с подружками: мол, найти «производителя» всегда можно. Мысленно загадала: если в ближайший год в моей жизни ничего не изменится, начну искать подходящего кандидата в биологические отцы.

В прошлом году я кардинально поменяла сферу деятельности – из популярной газеты, где работала редактором, ушла в пресс-службу силового ведомства. Соблазнилась и на предложение служить в серьёзной структуре, и на то, что жизнь, очевидно, делает крутой вираж, может, вот они – долгожданные изменения?

Прошла дотошную проверку, начала втягиваться в ритм новой работы, получать от неё первые приятные сюрпризы, например отпуск и бесплатную путёвку в санаторий на юг. В октябре, когда небо в Чите нависло первым серым снегом, самолёт перенёс меня на берег Чёрного моря. Я не то чтобы радовалась, а первое время просто не могла осознать, что всё так легко получилось, ещё вчера я, словно борзая, носилась на работе, а сегодня – пожалуйста: море, солнце, пляж.

В бархатный сезон на море много людей – и с семьями, и одиноких. Но кавалеров я себе всё равно не искала, хотя возможностей было хоть отбавляй. Доставляло удовольствие ни о чём не думать, ни о ком не заботиться, ничего не делать, просто спокойно отдыхать.

Соседка по номеру, огонь-женщина, всё тыкала в бок:
– Ленка, ты хоть заметила, как тот мужик на тебя смотрел?

Вместе смеялись над возможностью потенциальных отношений. Но потом Елена как-то серьёзно отнеслась к моим словам – а я сказала, что не могу, как кошка в марте, да и вообще всё и так хорошо. Она и прекратила меня донимать разговорами на тему «секса должно быть много».

В последний день перед отлётом я как обычно лежала на пляже, ловя лучи уже остывающего солнца. Отдыхающие толпой ходили на пирс и дружно заглядывали в воду. Полюбопытствовала и я. Оказалось, курортники высматривают изредка выползающих из-под камней крабов. Минут пятнадцать ждала я появления членистоногого существа, как вдруг рядом раздался мужской голос:
– И часто они здесь показываются?

Обладатель голоса, низкого и чуть хриплого, оказался мужчиной лет тридцати пяти. Разговор быстро завершился – выяснили, что на Каспии крабы гораздо крупнее, и собеседник отправился нырять. Нырял он хорошо.

Как всегда, ничего и никого не замечая, я стояла в очереди к кабинке, чтобы переодеться и идти на ужин. Подошёл Шамиль – так звали «ныряльщика». Надо сказать, что пляж наш ведомственный, жили мы все в одном санатории, работаем в одной структуре. Так что разговор продолжился: мол, он тут тоже три недели, и как только раньше друг друга не видели, хотя все уже перезнакомились. Я возьми и выпали:
– А пойдём купаться после ужина? Вода чудесная.

После ужина мы встретились и пошли на пляж. Правда, в воду он не полез, предупредил только, чтобы я не вздумала тонуть.

Я не утонула, и буквально через час мы вернулись в санаторий. Напрашивался вопрос: что дальше? Разговор занимательный, однако уже темно, хотя и не поздно, приглашать друг друга в свои номера – лишне и неловко. Шамиль нашёл выход из ситуации (как потом признался, придумал заранее):
– А давай посидим в беседке, у меня есть отличный кофе!

Кофе и правда оказался вкусным. Я с интересом слушала нового знакомого: с юмором и одновременно с уважением он рассказывал о традициях своего народа, своей семье, ещё много о чём.

Наверное, подсознательно я уже решила, что в эту ночь буду спать не в своём номере. Потому что в какой-то момент просто сказала:
– Поцелуй меня.

И потом всё было замечательно, томительно-сладко, мы даже над чем-то смеялись, дурачились и никакой неловкости я не испытывала. Абсолютное незнание друг друга, видимо, помогало. Я отпустила все тормоза. Совершенно не думала даже о том, что могу чем-то заразиться. Хотя в нашей системе тщательно отбирают кандидатов, но такое всё-таки не исключено. Однако в ту ночь мой мозг ночевал в другом месте, отдельно от хозяйки.

В каком-то тумане на следующий день ходила на рынок, на пляж, собирала сумки. Я не надеялась на продолжение отношений – это в принципе невозможно, учитывая разделяющее нас расстояние. Не ждала ни цветов, ни слов, вообще ничего, прекрасно понимая, что ничего этого не будет, и слава богу. По сути, мы хоть и с удовольствием, но использовали друг друга.

Даже мысли о том, что надо нестись галопом в аптеку, в моей пустой голове не возникло. Абсолютно уверенная, что всё было и ничего мне за это не будет, я летела домой с мыслью: «Всё к чёрту! Начинаю заниматься личной жизнью!» Иногда мне кажется, что это высшие силы отвели меня от разумного шага – выпить пару таблеток, иначе как объяснить полное отсутствие здравого смысла и оправданных опасений?

В томительном ожидании перемен пролетел суматошный рабочий месяц, и вот он, первый тревожный звоночек. Не поверила первому тесту, вытаращив глаза, пялилась на второй. Врач, ещё один… Я и теперь ещё не привыкла к мысли, что стану мамой, что внутри растёт родной человечек. Первая мысль об аборте была отвергнута – опасно, да и потом: не этого ли ты сама хотела? Изменений, малыша? Получи полный комплект!

Непонятно – это злая ирония судьбы или её подарок? Больше склоняюсь к тому, что подарок, но тем сильнее тревожит мысль, что я так и не пришла к благодушному настрою материнства, как должно было произойти.

Я не разговариваю с малышом и не живу в состоянии душевного комфорта. Порой посещает дикая мысль: а может, я не люблю своего ребёнка? А вдруг так и не полюблю? Возможно такое? Или волна материнства накроет с головой, когда он родится, сморщенный, красный, и завопит на всё родильное отделение? Я же так хочу любить его, хочу, чтобы это был самый счастливый, самый довольный и беззаботный ребёнок в мире, а сама устроила ему безвестное отцовство, о котором даже рассказать-то не смогу.

Бывает, знакомые подливают масла в огонь: ты на себе крест поставила. Меня это не особенно волнует, моя задача номер один – родить здорового ребёнка. А жизнь ещё впереди, и кто знает, как она сложится, если учитывать, какие кульбиты порой выписывает.

Так и живу: вроде бы знаю, как и что надо делать, и боюсь, что всё будет не так. Порой чувствую себя последней дурой и ещё бог знает кем, но только не будущей счастливой матерью. Мне бы знать, как с этим справиться…

А может, если это письмо будет опубликовано, кто-то захочет ответить – мол, ты и правда дура набитая. Или отклик будет в духе «что ни делается, всё к лучшему». В любом случае, выговорилась вам – и легче стало. Спасибо.