Тут же оповестили о находке милицию и военных. Прибывшие солдаты высвободили из земли отлично сохранившуюся немецкую самоходку «Фердинанд». Оказалось, в конце войны немцы во время оборонительных боёв организовали здесь долговременную огневую точку (дот) – закопали самоходку по самые люки, замаскировали настилом из брёвен. Да, видно, бежать пришлось так быстро, что про дот забыли.

Самоходка сохранилась настолько хорошо, что её переправили в Калининград. Хотели отдать в музей, но, как говорят, не нашли сносного помещения. Некоторое время «Фердинанд» стоял на железнодорожной платформе, пока его не заметил один киношник, возвращавшийся в Москву из отпуска. И не поверил своему счастью: исправная бронетехника времён войны для батальных сцен уже тогда была страшным дефицитом.

После недолгих переговоров кинодеятели заплатили за «Фердинанд» символическую сумму и забрали на съёмки, где, как и задумано по сценарию, самоходка была красиво уничтожена в танковом бою.

Слухами, как известно, земля полнится. Не успел «Фердинанд» отправиться навстречу своей эпической гибели, в район, где его нашли, началось паломничество разнообразных искателей. Были здесь и музейщики, и клубы-поисковики, и собратья по цеху счастливого киношника.

Искатели танков и прочей военной техники стали выпытывать у местного населения, знают ли они хоть что-нибудь об «эхе войны». Рассказавший мог рассчитывать на небольшое вознаграждение – как правило, бутылку водки.

Очень скоро местные мужички поняли свою выгоду и начали сочинять мифы о танках, затопленных в болотах и покоящихся на дне озёр и рек. Продолжалось это недолго – охотники за трофеями скоро догадались, что их просто раскручивают на очередную бутылку.

Постепенно история с «танковым Клондайком» стала забываться. Но однажды, уже в наши времена, местному таксисту Василию довелось везти немецких туристов по тому району, где нашли «Фердинанд». Один из немецких гостей говорил по-русски и поинтересовался: не находят ли здесь старую немецкую технику?

– Ещё бы, тут такое было! – и повеселевший Василий рассказал историю о «Фердинанде» и нашествии поисковиков.

– Да они просто с ума сошли! – сокрушался немец, услышав об эпизоде с уничтоженной в кино самоходкой. – Как только такое могло прийти в голову? У нас коллекционеры готовы выложить за хорошо сохранившийся танк миллионы. Вы, русские, просто не умеете хозяйствовать!

– Вот такие дела, – сказал Василий домашним. – Колхоз наш тогда мог стать сразу миллионером, а мы всё задарма отдали!

С тех пор Игнат Егорыч, дядя Василия, узнав про миллионы за немецкую бронетехнику, совсем потерял покой, стал лазать по лесам и болотам. Увы, те не спешили открывать свои тайны. И лазал бы Егорыч по болотам до сих пор, если бы однажды кто-то не рассказал, что, мол, в одном совхозе вроде гниёт старый немецкий танк.

Егорыч немедленно метнулся туда и действительно нашёл – правда, не танк, а полугусеничный тягач, доживавший свой век на скотном дворе. Тягач был на ходу – фермеры раньше на нём развозили комбикорма и навоз.

Загорелся Егорыч этот тягач выкупить. Племянник дядю поддержал: тоже проникся идеей продать технику за границу – на двоих и купили.
– Надо этой технике товарный вид придать, – заявил Василий и предложил Егорычу съездить в ближайшую автомастерскую.

Однако возникла маленькая проблема. Хоть тягач и стоял на балансе совхоза под своим инвентарным номером, в ГИБДД он не значился и регистрационных номеров не имел. Решили, что Егорыч поедет на своём «Запорожце» впереди, а за ним на буксире – тягач, за руль которого сядет племянник.

Тогда же дядя предупредил Василия, что у его старенького «горбатого» тоже трудности есть: тормоза шалят. Поэтому надо было, по словам Егорыча, «цей атомобиль трохи тем «броненосцем» перед каждым перекрёстком страховати». То есть притормаживать.

Очевидцами невиданного зрелища ранним утром стали двое скучавших на сельском перекрёстке гаишников. У одного даже сигарета изо рта выпала, когда мимо пролетел «Запорожец», тянувший на буксире здоровенный бронированный тягач с почти стёршимся фашистским крестом на борту.

Уж непонятно, как Егорыч с племянником объяснялись перед автоинспекторами, но, видно, гаишники попались с чувством юмора и отпустили незадачливых «реконструкторов».

А вот идея довести тягач до ума провалилась: внутри у немецкой машины не осталось почти ни одного родного узла, не «модернизированного» нашими мастерами.

Теперь Егорыч, как говорят, полон планов проверить слухи, что в самом Калининграде на дне озерца в центральном парке покоится танк.