Метрополитену в этом году исполнилось 150 лет – солидный возраст. В нашем представлении метро – исключительно подземный вид транспорта. Но это не так. Например, в Нью-Йорке почти половина линий располагается над землёй, а в немецком Штутгарте под землёй ходят скоростные трамваи. Вообще чёткого определения, что такое метрополитен, не существует. К нему некоторые специалисты относят даже стамбульский Тюнель длиной всего 580 метров, открытый ещё в 1875 году. Долгие десятилетия пассажиров в нём возили в деревянных вагончиках, запряжённых четвёркой рысаков, и лишь в 1930 году вагоны заменили на более удобные, электрифицированные.

Столицы, крупные промышленные и торговые города повсюду в мире растут вширь и ввысь. Практика показывает, что город с населением в миллион человек неизбежно сталкивается с транспортными проблемами, а с полуторамиллионным – встаёт в пробках. Когда исчерпывается пропускная способность городских улиц, нужно либо взлетать, либо спускаться под землю. Воздушного городского транспорта сегодня не существует. Зато метрополитен есть в сотнях городов мира.

…В далёком 1814 году английский инженер Марк Брюнель случайно увидел, как червячок-древоточец прокладывает себе дорогу сквозь корабельную щепку. Буравясь в щепку, древоточец покрывал стенки получавшегося микротоннеля слоем извести, тем самым укрепляя их. Уже через четыре года Брюнель запатентовал механическое подобие червя – механизированный проходческий щит, без которого построить подземку невозможно.

Проект метро в привычном нам виде был разработан много позже. В 1846 году другой инженер, лондонец Чарльз Пирсон, представил своё изобретение Королевской комиссии по делам железных дорог и получил «добро». Вскоре была создана компания Metropolitan Railway («Столичные железные дороги»), и в 1863 году в Лондоне открылась первая линия нового вида транспорта длиной 3,6 километра, включающая семь станций. Составы на паровозной тяге преодолевали это расстояние за 33 минуты. В первый же день на метро проехалось более 30 тысяч человек.

Один из лондонских журналистов эмоционально высказался в репортаже: «Свет на станциях и в вагоне – словно в подворотне, трясёт, как на телеге. Трудно дышать, от паровозного дыма чувствуешь себя как трубочист в печной трубе». Не факт, что именно после этой корреспонденции, но за лондонской подземкой с самого начала закрепилось простецкое наименование «труба». Через 27 лет тамошнее метро с паровой тяги перешло на электрическую, исчезли чад и копоть на станциях, в тоннелях и вагонах, а вот название «труба» осталось и поныне.

К началу XX века в лондонском метро функционировало уже несколько линий, включая кольцевую. Возникла необходимость дать пассажирам схему «трубы», чтобы они могли точно знать, где и как перейти с одной ветки на другую. Первую схему издали в 1908 году, и она разошлась рекордным тиражом в 6 миллионов экземпляров.

Вторым городом, где в 1868 году появился метрополитен, стал Нью-Йорк, а в континентальной Европе первой подземкой обзавёлся Будапешт, далее – Вена, Париж, Берлин, Гамбург…

Священники – против

Первый проект московского метро был предложен в начале ХХ века инженерами Балинским и Кнорре. К 1902 году технический план прошёл все необходимые бюрократические согласования и был вынесен на обсуждение Московской городской думы. Дума зарубила проект на корню, что неудивительно. Во-первых, потрудилось мощное лобби трамвайных владельцев, почуявших угрозу своим барышам. Во-вторых, для прокладки линий метро требовалось отчуждение ряда земель и сноса некоторых зданий, против чего яростно выступили собственники. Ну и церковь не осталась в стороне, направив властям душераздирающее письмо: «Проект Балинского и Кнорре дерзко посягает на всё, что в Москве дорого всем русским людям… Храмы, как, например, церковь Трёх Святителей у Красных ворот, Никиты Чудотворца на Ордынке, Св. Духа у Пречистенских ворот и другие, ввиду близости эстакады, которая в некоторых местах приближается к храмам на расстояние трёх аршин, умаляются в своем благолепии». Ряд священников направил патриарху своеобразное открытое письмо: «Возможно ли допустить сию греховную мечту? Не унизит ли себя человек, созданный по образу и подобию Божию, спустившись в преисподнюю?»

Проект строительства метро в столице на долгие годы лёг под сукно.

К началу 30-х годов население Москвы составило уже более четырёх миллионов, и город задыхался в пробках. Узкие улочки, особенно в центре города, никак не были рассчитаны на такую массу людей, гужевого транспорта, переполненных трамваев и автобусов. Решать проблему взялся Центральный комитет ВКП(б): «Необходимо немедленно приступить к подготовительной работе по сооружению метрополитена в Москве…  с тем, чтобы в 1932 году уже начать строительство».

Советские инженеры побывали в Лондоне, Париже и Берлине, где досконально изучили работу метрополитена. Но это было не главное – страна, не имевшая никакого опыта строительства метро, сумела в кратчайшие даже по нынешним меркам сроки создать собственную горнопроходческую технику, и через три года, 15 июля 1935 года, запустить поезда по первой подземной линии «Сокольники» – «Парк культуры» протяжённостью в 11 километров. Только в день открытия в метрополитене прокатилось свыше 350 тысяч москвичей.

Когда метро пришло в деревню

С самого начала по личному указанию Сталина советское метро должно было разительно отличаться от западного с его утилитарным минимализмом в оформлении станций. В стране активно создавалась новая помпезная реальность. И архитектура в этом смысле стояла на первом месте.

К проектированию станций – а ни одна из них не должна была походить на другую – были привлечены выдающиеся зодчие и художники того времени, от Щусева до Фокина. На отделку не жалели ни мрамора, ни позолоты, ни дорогих красок и витражей. В некотором смысле станции метро должны были нести для советских людей ту же эмоциональную нагрузку, что и храмы для верующих. Только верить надлежало в новых, земных богов, заседавших где-то там, в недосягаемой дали под кремлёвскими звёздами… Задумка явно удалась – нигде в мире нет метро, сравнимого с московским по великолепию, пышности и пафосу. А станции «Кропоткинская» и «Маяковская» признаны памятниками архитектуры мирового значения.

С 22 июня 1941 года метрополитен становится по совместительству и наиболее эффективным бомбоубежищем. Примечательно, что в 1941–42 годах, во время наиболее интенсивных бомбёжек столицы, в метро родилось полторы сотни малышей. Строительство не прекращалось ни на один день:  к концу войны были сданы три новые станции, и Московский метрополитен перевозил два миллиона человек в день.

В Ленинграде метро заработало в 1955 году. На сегодня в России восемь городов имеют метрополитен. Кстати, в 1978 году открылась станция ленинградского метро в деревне Мурино, в полутора километрах за городской чертой. На фотографиях того времени видно, как в непосредственной близости от станции пасутся коровы, свиньи и куры, а в огородах копаются дачники.

Третьим городом Советского Союза, где появилось метро, стал Киев (1960). Затем были Тбилиси, Баку, Харьков. А самый молодой на сегодня метрополитен в России находится в Казани (2005).

Лужёные глотки подземелья

В 1961 году жетоны для прохода в московское метро заменили на пятикопеечные монеты, в вестибюлях появились специальные автоматы для размена монет более крупного достоинства. Незабываемое воспоминание из детства – разменяешь рубль и чувствуешь себя миллионером с полными карманами увесистых пятаков.

Объявлять названия станций в московской подземке начали в 1956 году, а полностью радиофицированными все поезда стали только в 1965-м. До этого в штатном расписании метрополитена значилась специальная должность – поездной диктор. Он находился в отдельной кабинке последнего вагона поезда и на каждой остановке, высунувшись из окна, зычно сообщал пассажирам название следующей станции. Его дублировал помощник машиниста, который кричал то же самое из своего окна в первом вагоне. Чтобы тебя услышали пассажиры в часы пик, надобно было обладать лужёной глоткой и стальными нервами.

С появлением в составах радио работать дикторам стало не в пример легче. Сиди себе в закутке, объявляй в микрофон следующую остановку. По легенде, как-то раз один из дикторов отвлёкся и вместо него объявление стал зачитывать машинист. Поезд при остановке дёрнулся, машинист опрокинул на себя стакан горячего чая и от души выругался – прямо в микрофон. О происшествии стало известно начальству, которое тут же уволило и машиниста, и диктора, параллельно распорядившись придумать выход из ситуации. Так в скором времени поездных дикторов заменил магнитофон.

В конце 90-х ряд известных российских актёров записали объявления станций московского метро своими узнаваемыми голосами. Неизвестно почему, но это симпатичное новшество не прижилось. Зато прижилось другое. Несколько лет назад в прямом эфире одной из московских радиостанций слушательница попросила главу столичного метро добавить в стандартное объявление ещё один пункт. Мол, пусть в просьбу к пассажирам уступать места людям пожилого возраста, детям и инвалидам добавятся и беременные женщины. Начальник метрополитена согласился, и вскоре механические дикторы на людных станциях стали просить граждан уступать места будущим мамам.

Тёртый собачий нос

Исследования показали, что самое малопосещаемое метро в мире – казанское. А наибольший поток пассажиров, до двух миллионов в сутки, проходит через станцию Синдзюку в Токио. Между прочим, в давно и прочно переполненном токийском метро есть специальная должность «утрамбовщика». Крепкий мужчина в часы пик при помощи широкой доски буквально трамбует в вагоны пассажиров, которые своими силами влезть в тесноту никак не могут. Там же, в Токио, первые и последние вагоны поездов – исключительно женские. Японкам не нравится ездить впритирку с мужчинами, которые нет-нет да позволят себе какую-нибудь вольность.

Самый длинный метрополитен функционирует в Нью-Йорке, его линии растянулись на 1330 километров. Самый же маленький находится в израильском городке Хайфе, его длина всего два километра. В Мехико и Монреале вагоны подземки движутся на резиновых шинах, поэтому шума внутри вагонов практически нет. Дубайское метро полностью автоматизировано, за исключением десятка операторов, следящих за автоматикой и движением из единого операторского центра. В парижском метро на одной из линий поезда также ходят без машинистов.

Самая глубокая станция в мире – «Арсенальная» в Киеве, она находится на уровне 105 метров от поверхности земли. Самый «молодой» в СНГ метрополитен открылся в Алма-Ате в декабре 2011 года. А в испанской Барселоне пассажиры подземки ездят в уникальных двухэтажных вагонах. Там же, в Испании, в Бильбао научились извлекать энергию чуть ли не из воздуха – метропоезд при торможении вырабатывает до трети необходимой для последующего движения электроэнергии.

Линии защиты

Несмотря на высокие скорости движения, сложнейшую систему депо и перегонов, эскалаторов и путевого хозяйства, метрополитен за полтораста лет показал себя одним из наименее опасных видов транспорта. Безопасность обеспечивается продуманными мерами. Поезд не сможет уйти со станции, пока на выезде горит красный сигнал светофора, и не сможет проехать мимо такого же сигнала светофора в тоннеле. Если машинист зазевается, сработает автостоп – специальный рычажок, который зацепляет тормоз и останавливает состав. Если же случится сбой в системе светового оповещения, светофор на ближайших перегонах тут же переключается на красный свет и блокирует движение.

Существует ещё одна «линия защиты», которую метрополитеновцы называют «рукой мёртвеца». Это специальная кнопка, автоматика всегда держит её в отжатом состоянии. Чтобы тронуть состав, машинист должен нажать кнопку и удерживать по ходу движения. В случае если человек потеряет сознание, палец соскользнёт с кнопки и состав автоматически встанет.

Также машинист не сможет открыть двери вагонов, пока поезд полностью не остановится, и не начнёт движение до полного закрытия дверей. Отсюда и раздражённые просьбы машинистов на переполненных столичных станциях, несущиеся из динамиков: «Граждане! Не держите двери, не мешайте отправлению поезда!»

Несмотря на все предосторожности и перестраховку, катастрофы и ЧП под землёй время от времени случаются. Но в подавляющем большинстве несчастья – следствие злой человеческой воли, а не метрополитеновской техники. Например, каждое 20-е самоубийство в мире происходит в метро. У нас в стране дожидаться медиков и спасателей в случае падения человека под поезд не принято. Останки раздавленных вынуждены доставать из-под колёс сами машинисты, в чём им не позавидуешь.

В 1977 году в столичной подземке на перегоне между «Первомайской» и «Измайловской» прогремел взрыв. Погибли семь пассажиров, несколько десятков были ранены. В 1982 году в час пик сломался эскалатор на станции «Авиамоторная». По Москве поползли зловещие слухи о разрыве эскалаторного полотна, сотнях перемолотых в кашу людей. На самом деле эскалатор просто резко остановился и пассажиры, как кегли, полетели вниз. В давке погибли восемь человек, около тридцати получили травмы.

Несколько раз московское метро атаковали террористы, самый жестокий теракт произошёл в 2004 году между станциями «Павелецкая» и «Автозаводская», когда погиб 41 пассажир и более сотни были ранены.

В 1995 году фанатики из секты «Аум Синрикё» распылили смертельный газ зарин в токийском метро, убив 13 человек и отравив около 6 тысяч. В апреле 2011 года в минской подземке раздался взрыв, погубивший 15 человек.

Питерскому метро дважды здорово досталось от самой природы. Этот метрополитен считается наиболее глубоким в мире, почвы здесь чрезвычайно подвижные, хлипкие, со множеством плывунов. Во время строительства со всего Союза в Ленинград шли эшелоны с жидким азотом – тоннели замораживались, потому что никакой слой бетона не мог надолго гарантировать крепость тоннельных стен. И всё же природа взяла своё. В 1972 и 1995 годах на перегоне «Лесная» – «Площадь Мужества» водопесчаная смесь прорывала «заморозку» и затапливала тоннель. Движение надолго останавливалось.

Подземные потери

Первое метрополитеновское бюро находок появилось в Лондоне в 1933 году. Чаще всего пассажиры теряют в метро перчатки, например, в 1954 году бюро собрало  по вагонам почти 91 тысячу пар. В последние годы чаще стали терять мобильные телефоны – в 2011 году лондонцы «посеяли» 25 тысяч мобильников.

Бывают и по-настоящему курьёзные находки. Весьма часто забывчивые пассажиры оставляют в метро вставные челюсти. Попадаются силиконовые грудные имплантаты, протезы рук и ног, костыли и инвалидные коляски. На полках бюро в ожидании хозяев покрываются пылью и вовсе диковинные штуки вроде китобойного гарпуна, манекена, резиновых секс-кукол. Чиновники бюро не перестают удивляться, как можно было не только протащить в подземку полноценную садовую скамейку и самую настоящую лодку, но и забыть их. Тысячами за год теряют фотоаппараты и ноутбуки, причём за этой техникой приходит до половины их хозяев. Оставшееся барахло, за которым в течение года никто не пришёл, продаётся с аукциона, а вырученные средства идут на содержание бюро находок.

В московском метро склад хранения забытых вещей появился в 1953 году. Наши граждане чаще всего теряют под землёй перчатки, зонтики и сумки.

На сегодня в мире насчитывается более двухсот мегаполисов, где действует метрополитен. Ещё в трёх десятках городов метро строится. Ежедневно его услугами в мире пользуются 155 миллионов человек.