После смерти Сталина расстрельную статью отменили, но в тюрьму посадить могли. Были и другие способы давления на желающих сменить гражданство, особенно на тех, кто стремился уехать в Израиль или другие капстраны. Молодой человек, проходивший срочную воинскую службу в Советской армии, автоматически становился невыездным в течение семи лет. Подача заявления в ОВИР на выезд влекла за собой обсуждение в трудовом коллективе, потерю работы, общественную изоляцию.

И тогда некоторые горячие головы стали решаться на угон самолёта. По статистике, за 19 лет (с 1969-го по 1988-й) произошло 18 подобных инцидентов. Самые известные – это история отца и сына Бразинскасов и дело семейного ансамбля «Семь Семионов».

Жёсткие ограничения просуществовали вплоть до 1990 года, когда был принят закон «О въезде и выезде». А до тех пор люди устраивали побеги.

На крыльях Родины

На рассвете 6 сентября 1976 года военный лётчик Виктор Беленко вылетел с аэродрома в Приморском крае для выполнения полётного упражнения. Через пару часов японское радио передало, что самолёт МиГ-25П, пилотируемый советским лётчиком Беленко, совершил посадку в аэропорту на острове Хоккайдо. Впоследствии японскими властями было сделано официальное уведомление, что Беленко попросил политического убежища и его вывезли в США. Самолёт был разобран, подвергнут детальному изучению японскими и американскими специалистами и возвращён в СССР.

В 1980 году Беленко в сотрудничестве с писателем Джоном Барроном издал книгу «Пилот МиГа». Позже он был включён в число специалистов сформированной ЦРУ группы, занимавшейся изучением магнитофонных записей переговоров советских лётчиков с землёй во время инцидента с корейским пассажирским самолётом, сбитым на Дальнем Востоке в сентябре 1983 года. В 1997 году Виктор Беленко при загадочных обстоятельствах погиб в автокатастрофе.

…В ночь на 20 мая 1989 года военный лётчик Александр Зуев был дежурным по приёму и выпуску самолётов. Он объявил всем находившимся на дежурстве, что у него родился сын (в действительности рождение сына произошло через несколько дней), и по этому поводу угостил всех специально подготовленным тортом, куда добавил большую дозу снотворного. В это время произошла пересмена часовых у дежурных самолётов, на пост заступил механик, которому не удалось разбудить никого из товарищей. Зуев попытался обезоружить механика, но потерпел неудачу, выстрелил в него из пистолета и ранил, но и сам получил ранение в руку, когда механик открыл огонь. Дежурные самолёты были почти полностью готовы к вылету, и Зуев взлетел на одном из них. После взлёта он собирался расстрелять из авиапушки другие самолёты дежурного звена, чтобы его не попытались перехватить, однако не сумел, поскольку забыл снять с пушки одну из двух блокировок.

В результате Зуев угнал самолёт в Трабзон (Турция). Турецкие власти в кратчайшие сроки вернули самолёт Советскому Союзу. А Зуев получил политическое убежище в США. Позднее он консультировал ВВС США перед началом военной операции «Буря в пустыне», в соавторстве с Малькольмом Макконнелом опубликовал книгу о своем побеге. Погиб в авиакатастрофе в 2001 году, разбившись на советском учебно-тренировочном самолёте в районе Сиэтла.

Вблизи острова Сиаргао

Югославия, 1985 год. По мокрому шоссе в сторону границы с Австрией направляется старенькая «Вольво». В салоне двое мужчин и женщина с ребёнком. Пассажир на переднем сиденье – это известный советский киноактёр Олег Видов, за рулем – его приятель, актёр из Австрии Мариан Сринк, сзади – жена Видова югославка Мариана и его дочь. «Я жутко волновался в тот момент, – вспоминал Видов. – Согласно плану, я должен был бежать в Австрию в полночь из приграничного ресторана, но Мариан сказал: «Давай попробуем сейчас, самый подходящий момент: дорога пустынна, мало народу». Олег Видов влез в багажник машины…

Всё произошло так, как сказал Мариан. Когда машина подъехала к шлагбауму, пограничники из будки даже не вышли. Они смотрели телевизор, шёл футбольный матч, и люди в погонах время от времени вскакивали со стульев и азартно кричали. Мариан посигналил, один из офицеров лениво выглянул в окно и махнул рукой: «Давай!» Поднялся шлагбаум, водитель нажал на газ, машина пересекла пограничную отметку и ушла в темноту.

А на следующее утро в новостях показали человека, перебегавшего границу в полутора километрах от того места. Не успел он сделать нескольких шагов по австрийской территории, как его убили югославские пограничники. Олег Видов, узнав об этом, как говорится, трижды перекрестился.

…Пожалуй, самым удивительным по способу исполнения был побег из Советского Союза учёного-океанолога, строителя батискафов Станислава Курилова. По всей вероятности, готовиться к этому «мероприятию» он начал задолго. Мог голодать по 40 дней, очищая организм морской водой. По особой системе закалялся. Подготовил всё необходимое снаряжение.

В декабре 1974 года Курилов прилетел из Ленинграда во Владивосток, купил туристическую путёвку, для которой, кстати, не требовалась виза (круиз осуществлялся без заходов в иностранные порты), и ступил на борт пассажирского лайнера под символическим названием «Советский Союз».

«После тщательного осмотра кормы лайнера глазами будущего беглеца я понял, что прыгать можно только в двух местах: между лопастью гигантского винта и концами подводных крыльев, там, где струя воды отбрасывается от корпуса, – писал позднее Курилов в своей книге. – Расстояние до воды отсюда было метров четырнадцать. Мне приходилось много раз прыгать в море со скал десятиметровой высоты или с надстроек небольших судов. Но с такой большой высоты… на скорости…»

Лайнер должен был пересечь Восточно-Китайское море в виду острова Тайвань, проследовать вдоль восточных берегов Филиппинских островов и достичь конечной цели – экватора между островами Борнео и Целебес. В дневное время курс проходил сравнительно близко от берегов, ночью – дальше.

Само собой разумеется, это была приблизительная схема маршрута, на неё нельзя было полностью полагаться. После тщательного анализа маршрута Курилов совершенно ясно понял, что покинуть лайнер можно только в двух точках: вблизи островов Сиаргао или Минданао.
С точки зрения здравого смысла его шансы добраться до берега живым выглядели весьма сомнительно. Он мог разбиться от удара о воду во время прыжка, утонуть, захлебнувшись от усталости или переохлаждения, его могли сожрать акулы. Неменьшую опасность для утомлённого пловца представляли прибрежные рифы.

И всё-таки он прыгнул. Его едва не засосало под лопасти гигантского лайнера. Но он смог выбраться. А потом было двухдневное плавание к берегам Филиппин. Это кажется фантастикой, в это трудно поверить, но Курилов смог доплыть. В одной из лагун его подобрали филиппинские рыбаки.

Родственникам Курилова сначала сообщили, что он пропал без вести. А когда в Союзе стало известно, что он бежал и находится на Филиппинах – об этом передали по «Голосу Америки», – его заочно судили и приговорили к десяти годам тюрьмы за измену Родине.

Первое время, проживая в Канаде, Курилов был разнорабочим в пиццерии. Позднее работал в частных канадских и американских океанографических фирмах, занимающихся морскими исследованиями и поставками водолазного снаряжения. В 1998 году Курилов погиб во время подводных исследований в Галилейском море – не выдержало сердце.

От анекдота до трагедии

Бежали на Запад, конечно, не только из Советского Союза, но и изо всех стран социалистического содружества – из Польши, Чехословакии, Венгрии. И больше всего из ГДР. Вначале попасть в Западный Берлин из Восточного можно было очень просто – как легально, так и нелегально. Но с возведением Берлинской стены (13 августа 1961 года) это стало невероятно трудным и очень опасным делом. Министерство государственной безопасности ГДР издало приказ, разрешавший пограничникам стрелять на поражение по всем беглецам, включая детей. По разным данным, с 1961 по 1989 год погибло около 200 человек (застрелены пограничниками, утонули, разбились). Ранения получили около 200 человек, свыше 3 тысяч были арестованы. Тем не менее число желающих оказаться в «свободном мире» не уменьшалось. И им приходилось идти на всевозможные ухищрения, чтобы исполнить свой замысел.

В самом начале, когда стена ещё не была такой мощной, немало спортсменов пыталось преодолеть её, просто перемахнув через бетонный забор, железную проволоку или иное препятствие.

Насчитывается 14 случаев, когда через стену проходили, а точнее, проезжали на машинах. Ломая всё на своем пути, тяжёлые грузовики вспарывали проклятую стену и безнаказанно уезжали на Запад. После этого перед стеной появилась полоса с «травой Сталина» (стальными шипами).

Иногда же для прорыва использовались машины потяжелее, как, например, в побеге, организованном машинистом Харри Детерлингом. На его поезде ехало тогда 22 человека, но о хитроумном плане, кроме самого машиниста, знал только кочегар. Сокрушив массивные железные ворота, состав очутился на западной стороне. Восточные пограничники открыли по поезду огонь, но никто не пострадал. Правда, почти все пассажиры, не знавшие об этом плане, возвратились обратно, так как их семьи остались на Востоке. История оказалась настолько захватывающей, что по мотивам побега Детерлинга в 1963 году был снят фильм. Кстати, на следующий же день после инцидента все тупиковые железнодорожные пути были в спешке разобраны.

Чтобы увезти к себе в Западный Берлин невесту вместе с тёщей, Хайнц Майкснер ничего не взрывал и не таранил. Он просто взял напрокат подержанный автомобиль с наиболее возможной низкой посадкой, снял с него ветровое стекло, чуть приспустил шины и под самым носом у пограничников спокойно проехал под шлагбаумом. После этого случая высоту шлагбаума снизили.

За двадцать лет немало трупов выловили пограничники из берлинских рек Шпрее, Гавель и Тельтов-канала. Кто-то просто не смог доплыть до берега, кого-то пристрелили, словно Чапаева. С помощью подкопов удалось бежать почти трём сотням человек. Убегали по одному, по двое, а иногда по полсотни сразу. Массовые побеги обычно именовали по числу бежавших. Так, одним из успешнейших предприятий, про которое даже сняли кино, был побег через «тоннель-29».

Но, пожалуй, самым удачным и массовым был побег через «тоннель-57». Подземный ход длиной 150 метров, пролегавший на глубине 12 метров, был построен в течение полугода 37 студентами из ГДР с одной стороны и их друзьями и родственниками из ФРГ с другой. В назначенный день западные немцы оповестили о подкопе чуть ли не всех своих знакомых на Востоке и принялись транспортировать их на Запад. Выходил тоннель в заброшенное здание пекарни.

Кстати, побег через «тоннель-57» был последним подкопом. После него пограничники прокопали собственный ход вдоль стены и навсегда закрыли возможность преодолеть стену под землёй.

Тогда люди стали прятаться под днищами автомобилей и в специально оборудованных цистернах. Однажды девять человек один за другим умудрились пересечь границу в моторном отсеке микролитражки, из которого вынули аккумулятор и радиатор.

36-летний акробат Хорст Кляйн тёмной февральской ночью 1963 года на руках перешёл по электрическому проводу прямо над головами пограничников. Кабель уже год как не работал, но снять его забыли, чем Хорст и не преминул воспользоваться. Единственное, что мешало по дороге, это адский мороз, от которого у нашего героя скоро обморозились руки. В конце концов он упал в снег с 20-метровой высоты. К удивлению прибывших пожарных, Кляйн даже ничего себе не вывихнул.

Житель Восточного Берлина Эрик Росс, водитель фургона и отец восьмерых дочерей, имел право каждый понедельник ездить на Запад. Ведь стена стеной, а торговать хоть иногда надо. В один прекрасный день он спрятал жену, своих детей, а также троих детей своего брата между мясными тушами в рефрижераторе. Самых маленьких засунули в мешки, которые подвесили на крюках. Чтобы дети не шумели, заботливые родители напичкали их снотворным. Правда, по пути ребятишки всё же проснулись и от мороза начали чихать, однако мощный шум мотора их заглушил. Да и вообще все эти меры предосторожности оказались не нужны: лицо Эрика настолько примелькалось на КПП, что его фургон даже не проверили.

Анекдотическим можно назвать побег, произошедший в октябре 1961 года. Четыре немца заказали знакомой портнихе форму советских старших офицеров, добыли яловые сапоги, погоны и орденские колодки. Среди бела дня они миновали КПП в районе Потсдамской площади, пройдя между отдававшими им честь пограничниками ГДР.

Репортёр лондонской «Таймс» описал довольно необычный способ пересечения границы. По его словам, некоторые особо сообразительные люди просто подходили к охране и совали ей в нос членские билеты Мюнхенского плейбой-клуба. Карты настолько напоминали дипломатические паспорта, что охранники часто не глядя пропускали их владельцев.

Почти шесть часов просидели в туалете дома Совета министров скромный лейпцигский экономист Хайнц, его жена Ютта и 9-летний сын Гюнтер. Около 10 часов вечера глава семейства вышел на крышу и стал собирать довольно хитрый агрегат, сделанный из шнура, кабеля, велосипедной оси и привязанного ко всему этому окрашенного фосфором молотка. Сперва он кинул сверкавший в темноте молоток на крышу соседнего здания, где родственники закрепили конструкцию. А затем засунул своего сына в «фуникулёр» и отправил его на Запад. Вскоре туда же последовали его жена и он сам.

Сегодня для россиян и граждан бывших стран Варшавского договора проблем с выездом за рубеж нет. Никто ничего не запрещает. Получай визу, покупай билет и езжай. Те, кто побогаче, «за бугром» бывают регулярно. И какой-нибудь бизнес у них там, и отдохнуть можно шикарно, и детей отправить учиться в престижные вузы Запада. А те, кто победнее… Делать подкоп теперь уже нет необходимости, но отправиться в зарубежный круиз выходит дороговато.