Франция является блестящим подтверждением поговорки «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать».

В Европе нет страны красивее, чем Франция. Доказывать это нет смысла, как раз в соответствии с поговоркой. Однако у французов есть и свой афоризм: «Чем красивее город, тем хуже его жители». Что недалеко от истины. В этом смысле особенно показательна Нормандия (север Франции): здесь самые красивые городки на земле и самые непростые горожане, что признаётся самими французами.

Если сформулировать смысл жизни французов одним словом, то этим словом будет «плезир» (plaisir – удовольствие). Всё существование нации подчинено этой цели. Вкусная еда, отличное вино, безмятежная жизнь, страстный секс, красивая одежда – ни одна нация на земле не подошла к этому идеалу ближе, чем французы. Удовольствие – это то, ради чего французы готовы ехать за тысячу километров и часами стоять в очередях.

В это трудно поверить, но Франция – аграрная страна. Притом что одновременно она является одной из самых промышленно развитых (пятая экономика в мире и вторая в Европе). Однако сами французы настаивают, что их страна – прежде всего сельскохозяйственная. Они держатся за свои канавы, овраги и кучи навоза. Любой куст крапивы на родной земле им дороже, чем все эти ваши заводы. Конечно, и здесь имеются промышленные центры (Лион, Бордо, Тулуза), но сегодня во Франции по-прежнему можно увидеть огромные площади необработанной земли, где на много километров не видно никакого жилья. Сотни милых городков и деревушек, находящихся далеко от крупных мегаполисов, развиваются очень медленно. Там до сих пор бывают трудности с интернетом и даже водопроводом, но зато старые улочки и трогательные домики сохранились со средневековых времён.

Земля – самое ценное, что есть у французов. Из-за маленького клочка земли, ставшего предметом спора, здесь рушатся семейные узы, распадаются семьи, десятилетиями длятся судебные тяжбы и даже вспыхивают маленькие войны. Если, например, умер дедушка и оставил после себя старый дом с участком, а наследников у него четырнадцать человек, то этот дом может простоять пустым лет тридцать – потому что наследники никак не договорятся, как его делить.

Сельское хозяйство во Франции поддерживается государством: фермерам дают субсидии, лишь бы они продолжали заниматься тем, чем занимались их предки, – выращивали виноград и оливы, разводили пчёл и пасли коров. Вот почему повсюду такой идиллический вид, что вызывает умиление.

«Это не скупость, это бережливость»

Французы известны своей патологической скупостью. В театрах они сидят в пальто, потому что за пользование гардеробом надо платить 1 евро. Цветы артистам дарить не принято – зритель заплатил за билет и считает, что достаточно облагодетельствовал актёров.

На Корсике (главный курортный регион Франции) и Лазурном берегу шезлонги на платных пляжах занимают в основном иностранцы. Сами французы располагаются рядом, на бесплатном участке берега, прямо на гальке или песке. Француз идёт на пляж, сгибаясь под тяжестью коврика, циновки, зонтика, складного стульчика и сумки с солнцезащитными кремами. Жена тащит корзину с провизией. Дети несут полотенца и надувные игрушки. После обеда, когда иностранцы постепенно освобождают места на платных лежаках, французы «незаметно» занимают их, чтобы хотя бы часок полежать бесплатно. Пусть администрация пляжа только попробует его согнать – он возмутится, ведь лежак уже оплачен, и неважно кем.

Когда у француза бывает свободное время (довольно часто, работа в списке ценностей на последнем месте), он идёт в кафе и заказывает себе сок, чашку кофе или бокал вина. Это даёт ему право сидеть за столиком бесконечно долго. Напиток растягивается часа на полтора: француз отпивает буквально по молекуле.

О скупости французских женихов ходят легенды. Мало кто из русских невест может похвастать, что получали от французских ухажёров подарки – хотя бы букет цветов. Даже если жених расщедрится на цветы или ресторан, то это однозначно свидетельствует, что девушка должна расплатиться сексом: француз не делает подарки – он делает финансовое вложение. А после свадьбы его кошелёк будет полностью закрыт для подобных бессмысленных трат. Русскую жену ждут жёсткая экономия, строгая отчётность и необходимость работать, чтобы приносить в дом хоть какие-то деньги.

При этом одна из симпатичных черт французского народа – их презрение к показному богатству. Местные богачи не кичатся своим состоянием, это верх неприличия. А вот заезжих олигархов французы могут буквально раздеть. Бесстыдство, с которым они «химичат» со счетами в ресторанах и гостиницах, может сравниться лишь с идиотизмом российских купцов, которые широким жестом заказывают бутылку шампанского за 10 тысяч евро (400 тысяч рублей) или оставляют за обед 40 тысяч евро (1 миллион 600 тысяч рублей). Если уж русские готовы платить такую ужасающую цену – почему бы французам не дописать в счёте лишний ноль? В данной ситуации совести нет ни у тех, ни у других, так что обе стороны квиты. Что же касается обычных туристов из России, ведущих себя скромно, то случаи обмана и обсчёта практически неизвестны. Порекомендовать вино подороже или напомнить о желательности десерта – это обязательно, ведь бизнес есть бизнес. Но выбор всё равно за вами.

Обворовать богатого – не преступление. Вот почему французы часто воруют в магазинах. По этому показателю в Европе они вторые после англичан. Достоянием гласности стал один случай: мамаша стащила какую-то мелочь в супермаркете, а когда её задержали, свалила вину на маленькую дочь, чтобы самой избежать ответственности.

Кто вы вообще такой?

Надменность французов редко проявляется в грубой форме. Если француз сталкивается с человеком, которого считает ниже себя, то не станет морщить нос. Он просто сделает вид, что не понимает, о чём вы вообще говорите. И дело не в языке. Вы можете прекрасно знать французский, или он может прекрасно знать английский, но ему «непонятно», почему вы вдруг решили, что он в курсе того, что вас интересует. «Нет, я просто не могу уразуметь, чего хочет от меня этот человек! Может, вы понимаете?» – перекинется он недоумевающим взглядом с другим французом. Тот, глядя на вас сверху вниз, пожмёт плечами. Впрочем, всё это выглядит так глупо, напыщенно и театрально, что скорее вызовет у вас смех, чем обиду.

Во французской системе ценностей на одном из первых мест стоит ум. Французы всегда с огромным уважением относились к развитому интеллекту. Впрочем, преклонение перед умом у французов легко сочетается с невысоким интеллектуальным уровнем нации. Большинство французов плохо образованны (по российским меркам), малограмотны (почти все пишут с ошибками), очень поверхностны, обо всём имеют крайне ограниченное или вовсе ложное представление. При этом не стесняются считать себя «насьон сюперьёр» («превосходная нация»). Русских же в кулуарных беседах называют «насьон инферьёр» («неполноценная нация»).

Слепая вера в учёных часто переходит в увлечение фантастическими прожектами. Например, в 1980-е годы кто-то из французских экспертов заявил, что нефть на планете есть практически повсюду. Это утверждение вызвало такой восторг, что под Парижем стали искать нефть. Никому и в голову не пришло сомневаться, ведь идея показалась настолько дерзкой, что просто обязана была оказаться правдой.

Лень и необязательность французов известны всему миру. Любой бизнесмен из России, Америки или Германии проклинает тот день, когда решил связаться с «лягушатниками». Они, конечно, умеют работать (и хорошо), но очень не любят это делать. Сроки, оговорённые в контрактах, постоянно срываются. До нужного работника невозможно дозвониться: в понедельник он ещё не вернулся с выходных, во вторник он пришёл, но тут же ушёл на обед, в среду он заболел, в четверг ещё не выздоровел, а в пятницу отправился в отпуск на месяц. Если же вы попытаетесь упрекнуть француза в необязательности, он возмутится и посчитает, что вы его смертельно оскорбили.

Французская бюрократия вызывает у иностранцев ужас. Чтобы совершить даже самый простой шаг, вам придётся собрать такую кучу бумаг, что вы впадёте в транс. Английский писатель Питер Мейл, купивший дом и поселившийся в Провансе, весело описывает в своей книге, как он покупал подержанный «Рено» в местном автосалоне. При оформлении покупки от него потребовали невероятное количество документов. Пришлось подтвердить не только наличие собственности, дееспособность и состояние здоровье. Продавец потребовал доказательства, что Мейл действительно живёт в своём доме, для чего попросил принести квитанции об оплате счетов за воду и электричество. Поэтому большинство крупных покупок во Франции невозможно сделать без помощи местного юриста.

Турьё моё

Франция была и остаётся страной, куда приезжает наибольшее в мире количество туристов – около 80 миллионов человек в год.

Именно это больше всего раздражает во Франции. Толпы туристов, осаждающих достопримечательности, очереди в музей на два-три часа, спекуляция билетами и задранные цены – всё это может поселить в вашем сердце ненависть к замечательной стране. Следует избегать посещения Парижа в рождественские (24 декабря – 2 января), пасхальные (в это время съезжаются европейские школьники, а это хуже всего) и майские (1–8 мая) каникулы, а пуще всего – в отпускной сезон, с середины июля до конца августа. Потому что можно пройти целый километр под палящим солнцем и не найти ни одной работающей булочной – все парижане в отпуске. А если уж вас угораздило попасть в один из этих периодов, то старайтесь держаться подальше от главных туристических троп: от Лувра, музея д’Орсе, собора Парижской Богоматери, Эйфелевой башни и Монмартра.

У российских туристов есть такое понятие – «нелюбовь соседних народов». Известно, что голландцы «не любят» бельгийцев, поляки «не любят» немцев, греки «не любят» турок и так далее. А кто «не любит» французов? Немцы, британцы, итальянцы, испанцы, голландцы – в общем, жители почти всех приграничных государств. Бельгийцы и швейцарцы являются исключением, потому что и сами почти французы.

Кого «не любят» французы? Всех. И близких, и дальних.

Иностранцы, которые прожили во Франции хотя бы несколько месяцев, часто говорят об этой стране в таких выражениях, что их неудобно воспроизводить. Французы действительно умеют взбесить. Но также они умеют восхищать. Больше всего Франция нравится наивным российским и американским туристам. Их восторженные отзывы мы также не будем приводить, они всем известны. Но что характерно, и пессимисты, и оптимисты сходятся в одном: французы как никто умеют врать. Оптимисты восхищаются этим и называют «лёгким преувеличением, ну и что, ведь им есть чем гордиться», а пессимисты – «ложью, фальшью, гнусным враньём, на французах вообще клейма негде ставить».

Какой француз не любит быстрой езды

Транспорт во Франции – один из лучших в мире и лучший в Европе. Поезда комфортны и быстры, автодороги идеальны, железнодорожная и автобусная сеть покрывает всю территорию, а расписание составлено так, что пересадки максимально удобны. Даже Германия в этом смысле не сравнится с Францией, что уж говорить об Италии, где расписание означает лишь приблизительное время, когда вы сможете уехать.

В любом виде общественного транспорта главная задача француза – занять как можно больше места. Надо сделать очень серьёзное лицо и добавить металла в голос, чтобы он убрал свой бесценный рюкзак с соседнего места и дал вам сесть.

Бомжей в Париже больше, чем в Москве. Вечером в метро вы нарвётесь на них с вероятностью сто процентов. Один раз меня невежливо пихнули в плечо, я обернулся и обомлел: по проходу шествовал абсолютно голый, босой, ароматный мужик, завёрнутый в простыню. Это живописное существо, вероятно, сбежавшее из наркологического отделения, расталкивало людей и даже не просило милостыню, а просто искало свободное место. Ещё больше впечатлила другая сцена. Сиденья в парижском метро расположены парами друг напротив друга. Недалеко от меня сразу четыре сиденья занял афрофранцуз: на одно он сел сам, на соседнее водрузил сумку, на противоположные положил ноги. С одной ноги он снял кроссовку и стал ковырять на пятке какие-то экземы на глазах у прочих пассажиров, стоявших рядом. Всё это – с чисто французским изяществом, без всякого стеснения. Кстати, класть ноги в обуви на сиденья – для французов дело абсолютно привычное, и в метро, и в поездах.

Дороги во Франции действительно очень хорошие, но дело здесь прежде всего в сухом и тёплом климате – температура редко опускается ниже нуля. В 2011 году во Франции выдалась очень снежная и холодная зима. По весне дороги выглядели хуже российских: повсюду были трещины, выбоины, ямы. Французы ругались страшно.

Жё не манж па сис жур

Главный миф о Франции – это то, что здесь самая вкусная еда на земле. Поспорим о вкусах. Этой кухне просто сделали оглушительный пиар, а после мультфильма «Рататуй» вокруг французской гастрономии царит настоящий культ. При этом в Москве даже рестораны среднего класса гораздо разнообразнее и интереснее. Во Франции почти весь общепит на одно лицо: по всей стране меню примерно одинаковое, с небольшими региональными различиями. А посещая кафе в пределах одного города, можно даже не смотреть в список блюд – вы заранее знаете, что там написано. Такого богатства и разнообразия вкусов, как, например, в кавказской кухне, вы никогда не встретите во Франции.

Дорвавшись до знаменитых улиток, иностранцы обычно пробуют их пару раз в жизни и на этом ставят крест: больше не хочется. Ажиотаж вокруг лягушачьих лапок тоже непонятен и может быть объясним разве что бедностью: французы в древние времена часто голодали и вынуждены были есть всякую дрянь. Это простительно, но почему сегодня это считается шиком? Устрицы привлекают в основном женщин, но и здесь надо проявлять осторожность, ведь устрицы – это чистый белок. Не всякий желудок их выдерживает, и вечером после такого ужина вас может вывернуть наизнанку. Так что начинать знакомство с устрицами лучше с малых доз. В конце концов опытный турист приходит к выводу, что действительно вкусны во французской гастрономии всего три вещи: хлеб (свежий багет, круассаны), сыр и десерты.

С другой стороны, нам трудно понять, как работают вкусовые рецепторы у французов. Вкус во Франции воспитывают с детства. Возможно, мы просто не чувствуем те оттенки, которые чувствуют они. Ребёнку во Франции уже с двух-трёх лет «тренируют язык» – приучают к изысканным блюдам. Школы вывешивают на сайтах в интернете меню школьной столовой на неделю – чтобы родители знали, чем предстоит питаться их детям, и, не дай бог, не повторили эти блюда в домашнем рационе. К вину приучают примерно с 12 лет.

Общепит во Франции напоминает о тяжких временах социализма. Чтобы попасть в хороший ресторан, надо отстоять очередь! В некоторые рестораны приходится записываться за два месяца: вам укажут день и час, когда вы можете прийти, и француз сделает всё, чтобы никакие чрезвычайные обстоятельства не помешали ему насладиться едой в назначенное время. В наиболее популярных ресторанах и кафе привычна ситуация, когда клиенты сидят за столиками, а в полуметре от них люди второй час стоят в очереди и смотрят счастливчикам в рот. Но ни одного француза это не смутит: если уж он сел за столик, то будет сидеть хоть три часа, хоть пять, давно покончив с едой, растягивая оставшуюся на дне бокала каплю вина и оживлённо болтая с приятелем на глазах у очереди, которая проклинает сытых бездельников.

Французы любят есть на открытом воздухе, и это поистине прекрасно. В России пикники в парках и на бульварах почему-то считаются показателем низкой культуры, но ведь нет ничего приятнее! В хорошую погоду все скамейки, лужайки и набережные Парижа и Марселя заняты перекусывающими людьми. Студенты Сорбонны располагаются прямо на гранитной набережной Сены с бутылками вина, пива и багетами на закуску, весело щебечут и машут проплывающим экскурсионным теплоходам.

Сыр во Франции – почти религиозное понятие. Этот продукт достоин самого пристального внимания. На рынках и в гастрономах царят роскошь и разнообразие, причём за небольшие деньги. Впрочем, к некоторым сортам надо относиться с осторожностью. От них исходит такой запах, что самолёты на рейсах Париж – Москва и Ницца – Москва порой источают зловоние: все пассажиры накупили сыра в подарок друзьям и положили в багажные отсеки.

Лучше не знать, как готовятся некоторые сорта сыра. Намекнём: запах испражнений, который исходит от наиболее пахучих сортов, вовсе не случаен. Кстати, некоторые сорта сыра даже в самой Франции запрещены к перевозке общественным транспортом, иначе после этой поездки весь поезд, самолёт или автобус придётся дезактивировать.

Есть одна вещь, в которой французы проявляют неслыханное гостеприимство и добродушие. Они никого не отпускают голодным. Если вы не наелись в кафе, можно попросить добавки, и её дадут бесплатно. Впрочем, добавки не потребуется, ибо вам на тарелку, кроме заказанного антрекота, навалят гору жареной картошки. В дни, когда все места в ресторанах заняты (праздники, выходные), иностранец может попасть в печальное положение. В таких случаях надо принять жалкий вид, зайти в ресторанчик и рассказать хозяину, что вы очень голодны, что не успели заказать столик и теперь рискуете остаться без ужина. Хозяин, узнав о вашем бедствии, придёт в ужас, ибо для француза нет большего горя, чем лечь спать натощак. Наверняка он изыщет для вас местечко: официант вынесет из кухни специальный столик размером с ладошку, установит его в проходе, и вас всё-таки посадят.

Французский завтрак – это сплошное тесто. Круассаны, булочки, пирожные, хлеб с изюмом, хлеб с семечками, хлеб с шоколадной крошкой – именно так завтракают сами французы. К хлебобулочным изделиям прилагаются масло, мягкий сыр, джемы и шоколадная паста. Вместо того чтобы пробудить желудок после сна и мягко перевести его в рабочий режим, французы с самого утра набивают его сдобным тестом, вероятно, чтобы он не успел опомниться.

На всей территории Франции можно пить воду из-под крана. В любом кафе графин с водой (из-под крана) подадут бесплатно – естественно, при условии, что вы закажете что-нибудь ещё.

Расстройство желудка – самое распространённое заболевание у туристов, приезжающих во Францию. Чрезмерно жирную пищу выдерживают не все. «Вкусное» здесь означает прежде всего «жирное». С первого до последнего дня пребывания во Франции вас наверняка будут преследовать приступы дурноты. Или наоборот, кишечные позывы.

Вот пример обычного французского блюда. Кусок жирной говядины, пожаренный в масле, политый маслом и поданный с куском масла, которое должно растаять и ещё раз тщательно пропитать каждый миллиметр мяса. Или свинина, завёрнутая в бекон и поджаренная на свином сале. Доев этот сверхжирный кусок поросёнка, вы ощутите, что Наф-Наф очень хочет покинуть ваш организм, но пока не решил, как лучше это сделать – через парадный ход или через задний.

Высокий стиль

Понятие «стиль» для французов почти такое же священное, как и «удовольствие». Продавец кондитерской лавки в парижском квартале Марэ потратил десять минут на то, чтобы уложить в красивую коробочку пирожное с вишней, которое выбрала моя жена. Он бережно подхватил тарталетку и аккуратно опустил её на картон. Не меньше минуты двигал туда-сюда, чтобы пирожное оказалось ровно по центру коробки и было повёрнуто самой выгодной стороной. Затем деликатно сложил коробку, закрепил углы и стал подбирать ленту, подходящую по цвету. Долго перевязывал и сооружал бант невероятной красоты. А когда всё было готово, передал коробочку жене с такой бережностью, будто это новорождённый ребёнок. При этом он отлично знал, что пирожное будет съедено сразу же, как только мы переступим порог магазина. Вот оно, торжество стиля!

Высокая мода всё равно остаётся французским понятием. И хотя в какой-то момент лидерство в этом вопросе перехватили итальянские геи, которые постарались лишить женщин женственности, а мужчин – мужественности, французская мода всё равно первая в мире.

Французы – безусловные законодатели мировой моды во всём, что касается ресторанов, кафе и гостиниц. Весь мир следит за тем, что придумают французы, а потом воплощают у себя. Скажем, гостиничный обычай подворачивать покрывало под матрац в районе ног (застилать постель «конвертом») пошёл именно из Франции. Понятие «искусство жить» («ар де ви») родилось в этой стране. Да и сама система гостиничных «звёзд» появилась именно здесь.

Шикарные гостиницы и рестораны здесь могут появиться в таком неожиданном месте, что это невозможно представить ни в каком другом государстве. Во французских путеводителях с восторгом рассказывалось о семейной пятизвёздочной гостинице, расположенной в лангедокской деревне. Мы отправились туда на машине (естественно, забронировав места заранее – без этого невозможно). С шоссе Тулуза – Марсель надо свернуть в поля, и вот мы на какой-то ферме. Посреди забытой богом деревни стоит красивый дом, который и является пятизвёздочной гостиницей. Двое служащих, они же хозяева отеля, муж и жена в возрасте за шестьдесят. С этого момента мы становимся членами их семьи. Нас проводят в один из двух номеров этой гостиницы. В помещении нет ни пылинки, занавески на окнах висят нарочито небрежно, постельное бельё ослепительно белое, мягких подушек – по пять на каждого, причём можно попросить дополнительные. Матрацы так удобны, что наутро чувствуешь: ты впервые в жизни по-настоящему выспался. То, что гости становятся членами семьи, вовсе не означает, что к ним навязываются. Никто нас не тревожил, но когда поутру мы вышли на завтрак, хозяин и хозяйка встретили нас так радушно, будто мы их любимые дети, привёзшие к ним любимую внучку. Завтрак был накрыт у бассейна (посреди деревни обнаружился открытый бассейн). Хозяйка побежала к соседу, который решил подровнять газон, и тот немедленно выключил газонокосилку, чтобы треск не мешал нам завтракать. Для ребёнка принесли специальный стул; с этой малолетней бандитки вообще сдували пылинки. Мы ели самую свежую еду на земле, глядя на виноградники и лавандовые поля. Даже самый строгий глаз не сумел бы придраться к пейзажу – там всё находилось на своих местах. После завтрака стол был убран моментально, а взамен появились шезлонги, зонтики и полотенца. Стоило бросить взгляд в сторону кухни, и мгновенно выглядывал хозяин, чтобы поинтересоваться, чего мы желаем – коктейлей, вина или лёгких закусок. Впрочем, закуски появлялись и без нашего желания. Обед, приготовленный хозяйкой и поданный хозяином, трудно описать, и дело даже не в свежайшей еде, а в словах, улыбках и невероятной доброте этих стариков. Когда вечером мы прощались, у них на глазах стояли такие слёзы, что невозможно было сомневаться в их искренности. «Внучку» они зацеловали до изнеможения и надарили подарков. Честно говоря, мы тоже прослезились. И уж точно не забудем никогда этот урок «искусства жить». Неслучайно крошечная деревенская гостиница известна на всю страну, фигурирует в главных французских путеводителях и гордо носит звёзды всех отельно-ресторанных рейтингов. Кстати, проживание обошлось нам не так уж дорого.

Ради пары дней отдыха в такой гостинице француз готов на машине пересечь всю страну. То же самое он сделает ради знаменитого ресторана, затерянного где-нибудь в горах Прованса. Чтобы понять, насколько это невероятно, представьте себе, что где-нибудь в деревушке на Южном Урале обнаружилась бабушка-башкирка, которая очень вкусно готовит. Весть об этом тут же распространилась по всем газетам, и теперь москвичи, петербуржцы, казанцы и новосибирцы едут за тысячи километров, чтобы отведать превосходную кухню знаменитой бабушки, причём недорого. В России такое невозможно, а во Франции это стиль жизни. За каждой вспыхнувшей звездой кулинарного искусства здесь внимательно следят. Поехав путешествовать по горам Прованса, мы поднялись по серпантину и оказались в крохотной деревушке на высоте 800 метров. На улицах не было ни одного человека – только кошки. Мы пожелали перекусить в местном кафе, но не смогли этого сделать – места в кафе были расписаны на сегодня, на завтра и на послепослезавтра. На автостоянку уже съезжались машины с парижскими номерами (до Парижа – 1000 километров). Оказалось, что деревенская кафешка имеет звезду Мишлена (самый авторитетный рейтинг ресторанов Европы) и здешний повар – национальная знаменитость. Таких ресторанчиков в провинциальной Франции – сотни, если не тысячи. Они могут располагаться в бывших коровниках, каких-то подвалах или в гигантских винных бочках. Даже придорожное кафе в убогом захолустье получит звезду Мишлена, если ресторанный критик сочтёт, что местный повар невероятно вкусно запекает улиток с чесноком. И потянется народ со всей страны… Чтобы француз пропустил свой «плезир» – да скорее республика падёт!