Исторический прецедент

Конечно, и до этого в театральной истории были преступления, поражающие своей жестокостью. В 2004 году в Праге бесследно исчез художественный руководитель балета театра имени Станиславского и Немировича-Данченко Дмитрий Брянцев. Три года он числился пропавшим без вести, пока в лесу в 50 километрах от Праги не обнаружили его расчленённые останки. Российский балетмейстер был застрелен, по этому делу осуждены и отбывают наказание два человека, но преступление не имело отношения к творчеству – криминал связан с гостиничным бизнесом, которым Брянцев занимался в Праге.

Дело Филина – другого рода, оно оказалось связано именно с его творческой деятельностью. Ведущий солист Большого театра Павел Дмитриченко, которого подозревают в организации покушения, как полагают источники внутри театра, мог мстить за свою гражданскую жену балерину Анжелину Воронцову, которая никак не могла добиться от Филина главной роли Одетты-Одилии в балете «Лебединое озеро».

Слухи гуляют разные. Будто бы Воронцова прошла просить у Филина роль и услышала в ответ: «Ну, какая ты Одетта? Посмотри на себя в зеркало!» Сам Филин заявил после нападения, что Цискаридзе (педагог Воронцовой) пытался шантажировать его записью разговора, которая сделала на диктофон его ученица.

Не исключено, что преступление связано и с финансовыми вопросами. Как показал на следствии подозреваемый исполнитель нападения Юрий Заруцкий, Дмитриченко пожаловался ему ещё и на несправедливое распределение руководством Большого театра президентских грантов, которые артисты получают в качестве премиальных. Но дело это запутанное. Ясно одно – оно связано с борьбой за власть между театральными группировками.
Однако перейдём к событиям, разворачивавшимся в Большом непосредственно перед преступлением.

Предыстория

Ещё в ноябре 2012 года в театре стало известно о письме группы деятелей российской культуры на имя Владимира Путина, в котором они обращались к президенту с просьбой назначить Цискаридзе генеральным директором Большого театра.

Письмо подписали 12 человек: оперная певица Елена Образцова, тенор Зураб Соткилава, балетмейстер Михаил Лавровский, ректор балетной академии Марина Леонова, Галина Волчек, Марк Захаров, Алиса Фрейндлих, Геннадий Хазанов и другие. Началась шумиха в прессе – тут-то и выяснилось, каким образом родилось письмо Путину. Михаил Лавровский и Зураб Соткилава сообщили, что подписать документ их попросил не кто иной, как лично Николай Максимович Цискаридзе. Подошёл, рассказал, что контракт с Иксановым заканчивается, назначат неизвестно кого, давайте лучше уж меня.

Деятели культуры (все 12 человек!) почему-то Цискаридзе поверили. Ну а когда узнали, что контракт с Иксановым, наоборот, продлили ещё на два года, – стали извиняться: мол, ничего не знали, нас ввели в заблуждение, бес попутал.

Пресс-секретарь Большого Катерина Новикова тогда прокомментировала ситуацию: «Сейчас абсолютно очевидно: Цискаридзе борется за должность гендиректора любыми доступными ему способами».

На этом интриги в театре не закончились. Когда Иксанову стали поступать письма с извинениями, на Филина начали сыпаться угрозы. 31 декабря на оба его мобильных телефона беспрестанно звонили и молчали в трубку. Сбросит один звонок – тут же подаёт сигнал другой мобильник. Худрук в новогоднюю ночь в конце концов вовсе остался без связи – вынужден был отключить телефоны.

Затем ему стали прокалывать шины. Потом взломали электронную почту. Артисты театра обсуждали детали личной переписки Филина, выложенные на всеобщее обозрение в интернете. Никаким криминалом в корреспонденции, правда, не пахло, да и родственники потерпевшего потом заявляли, что переписка частью сфальсифицирована. Кроме неприязненных отношений с Цискаридзе, о которых и так все знали, ничего нового не было обнародовано. Разве что любопытна такая фраза из письма, адресованного Филину кем-то из его приятелей: «Будь осторожен, как бы они какой компромат [на тебя] не собирали…»

Но скомпрометировать руководителя Большого балета не получилось.

Порноскандал

Это не первый случай, когда Николая Цискаридзе подозревают в том, что он пытался убрать со своего пути конкурентов.

Раньше балетом Большого театра руководил Алексей Ратманский – он ушёл, и говорили, что причина в Цискаридзе, способствовавшем созданию для Ратманского неблагоприятной атмосферы. На его место был назначен Юрий Бурлака, который также через некоторое время покинул пост из-за невыносимых интриг в театре. Место вновь освободилось, и наиболее вероятными кандидатами на должность худрука тогда стали Махар Вазиев из Мариинки и сам Николай Цискаридзе, который своих притязаний и не скрывал. Но Вазиев уехал работать в «Ла Скала», а Цискаридзе директор Иксанов не посчитал подходящей фигурой. Так что временно исполняющим обязанности собирались назначить Геннадия Янина, тогдашнего заведующего балетной труппой.

Так Цискаридзе в очередной раз «обошли». И тут же произошёл крупный скандал: в интернет попали фотографии гомосексуальных оргий якобы с участием Геннадия Янина. Скандал тогда пытались замять, ведь дело сугубо личное, да и слишком грязное. Как сумели, замяли. Но кто организовал эту «фотосессию» и размещение снимков в интернете?

Иксанов заявил прямым текстом: у него «нет сомнений» в том, что Цискаридзе причастен к грязной истории с публикацией порнографических снимков. Убирал с дороги неожиданно возникшего конкурента?

Только-только отгремел скандал с Яниным, как разразился новый.

Цискаридзе вообще любит показываться на телевидении – собственно, некоторые считают, что он себе и имя сделал не столько искусством, сколько беспрестанными выступлениями по телевизору. Участвуя в программе Дмитрия Диброва и Дмитрия Губина «Временно доступен», Цискаридзе высказался удивительным образом. Это стоит привести дословно, сохраняя особенности речи:
– В театре, как правило, шерханов немножко, а вот этих вот шавок, их много. И если честно, я не то что их не перевариваю. Вот если бы мне дали автомат, да без остановки, понимаете, запросто. Вот есть люди, которым, я знаю, если их приговорят к смертной казни, я вот, за вот это на гильотине, я дёрну, у меня даже не дрогнет рука…

Стоит добавить, что речь в телепередаче в тот момент шла о собрании педагогов Большого театра.

Педагоги, а среди них и старейшие танцовщики Большого, легендарные имена, настоящие ученики Улановой и Семёновой (к ученикам Улановой Цискаридзе самовольно причисляет и себя), на это, естественно, отреагировали.

В ответ Цискаридзе заявил, что его преследуют за правду. Ведь именно он критиковал реконструкцию Большого театра! Критику эту мы обсуждать не будем, ведь исходила она из уст дилетанта.

Заветную должность худрука Цискаридзе так и не получил. Тогда-то и началась критика уже самого Иксанова. Как раз открылась после реконструкции историческая сцена Большого. Достаточно было сказать, что свистнули бронзовые ручки, что вместо золота покрыли всё золотой красочкой и облепили пластмассой. Правда ли это – кто станет выяснять? Ведь в нашей стране назови человека вором – и всякий этому поверит.

До этого отношения Иксанова и Цискаридзе были благодушными, но в тот момент директор понял, что Цискаридзе метит уже на его собственное место. В интервью он сказал: «Цискаридзе заканчивает свою карьеру в Большом театре, закончил практически [в силу возраста]. При этом Николай Максимович – человек с сумасшедшими амбициями. Он видит свою дальнейшую жизнь только в Большом театре, причём как его руководитель… Раз не получилось с руководителем балета, Цискаридзе задумал стать генеральным директором театра».

Кислотная атака

Но это предыстория. После нападения 17 января под подозрение сразу попали три артиста: Дмитриченко, Цискаридзе и Пронин. Всех троих органы дознания попросили пройти детектор лжи, но все трое дружно отказались.

Пронина не тронули, причастность Цискаридзе тоже не установили, хотя, как заявлял руководитель следственной группы, проверяли и эту версию. Арестовали Павла Дмитриченко (в качестве предполагаемого заказчика), Юрия Заруцкого (как вероятного исполнителя: по данным следствия, Дмитриченко заплатил ему 50 тысяч рублей) и шофёра Андрея Липатова, который подвозил Заруцкого к месту преступления.

Большой театр был потрясён этими событиями. Опять процитируем слова директора Иксанова: «У меня ощущение только одно: всё, что случилось, – это закономерный итог того беспредела, который создавался в первую очередь Николаем Максимовичем Цискаридзе. Поливание грязью театра и его сотрудников, постоянные интриги и уверенность в собственной безнаказанности – фон, на котором стала возможна эта трагедия».

И тут противостояние между Цискаридзе и дирекцией прорвалось наружу. Артист и ранее высказывался о представителях администрации Большого. Все без исключения люди, назначавшиеся вместо него на должность худрука (Ратманский, Бурлака, потом Сергей Филин), последовательно вызывали его критику. Даже его близкая, до недавнего времени, подруга Галина Степаненко, когда стала временно исполнять обязанности худрука вместо Филина, тут же заслужила нелестные эпитеты («за назначение на должность надо чем-то платить», «продала за двадцать копеек»).

Теперь Цискаридзе говорил, что акция с нападением на худрука была специально организована, чтобы дискредитировать его имя. А всё произошедшее с Филиным он представлял инсценировкой. «Сказками» он называл сообщения о многочисленных операциях на глазах (на то время их было 18, сейчас сделано уже 22). При этом даже демонстрировал свои «познания» в химии и медицине: «Человек говорит: «Я умылся снегом» [после ожога]. Сочетание снега и серной кислоты – любой, кто понимает в химии, скажет, что это не просто катастрофа, это ужас, ужас, ужас, ужас. Но у человека не было ничего на второй день… Главное, не было ожогов на руках».

Тут уже стали возмущаться врачи: «Сообщения о том, что у Сергея Филина не было никакого химического поражения или оно было лёгким, слушать и читать просто смешно. И Сергей, и все сотрудники нашего центра, и специалисты, которые занимались больным, хорошо знают цену этим высказываниям», – прокомментировал слова Цискаридзе руководитель ожогового центра Юрий Тюрников.

Свои свидетельства дали и танцовщики труппы, видевшие Филина в ту страшную ночь. На балетоманском сайте forum.balletfriends.ru было опубликовано не известное широкой публике свидетельство премьера театра Артёма Овчаренко: «О покушении все мы узнали почти сразу, и очень многие артисты приехали в больницу к Сергею Юрьевичу ночью, но к пострадавшему никого не допускали. Я был единственным из труппы, кто в тот день мог рассмотреть последствия ожогов с близкого расстояния. К Сергею Юрьевичу в палату заходили врачи, потом детективы, которые брали показания. Когда все уходили, Филин оставался один сидеть на кровати с перевязанной головой. «Не оставляйте меня одного», – просил он… В палату просочилась женщина (журналистка), которая представилась и даже переоделась медсестрой. Её почти тут же разоблачили, но после этого Филин опасался, что в палату может проникнуть ещё кто-то посторонний, тогда как он находится в беспомощном положении – почти ничего не видит! По просьбе Елены (его сестры), я оставался с Сергеем Юрьевичем, пока не пришла охрана. Лицо, да и вся голова Сергея были забинтованы, и то, что натворила кислота, я мог видеть лишь в прорезях для глаз. Но и этого было достаточно. При воспоминании об увиденном у меня до сих пор всё внутри сжимается! Из прикрытых глаз Сергея постоянно текла кровь вперемешку со слезой, которую он часто промокал побагровевшей салфеткой. А вокруг прорезей проглядывала обгорелая кожа. Несмотря на то что Сергей старался держаться, я ясно ощущал, какие нечеловеческие страдания причиняла ему боль, а ещё больше – психологическая травма. Он очень обрадовался моему приходу, и я старался, как мог, поддержать его морально. Увиденное в тот день сильно повлияло на всё моё мировоззрение, на мои представления о ценности человеческой жизни, о её хрупкости. Такое просто невозможно забыть!»
А вот заявление самого Филина: «Начиная с 17 января все эти долгие месяцы я нахожусь на лечении. Мой правый глаз по-прежнему не видит ничего, левый видит только на десять процентов. Я возмущён до глубины души той подлой ложью, которую позволяет в мой адрес Николай Цискаридзе и бессовестно и беззастенчиво цитируют СМИ».

В ответ на заявления Цискаридзе администрация театра сделала ему выговоры. Однако уволили Цискаридзе из театра вовсе не за выговоры.

Танцовщик прекрасно знал: его контракт подходит к концу, и театр его просто не продлит. Однако, когда администрация объявила о решении не продлять с ним контракт, высказал крайнее удивление.

В Москве у памятника Карлу Марксу начались митинги в поддержку Цискаридзе. Их было два. Защитить любимого танцовщика на первый митинг вышло около 50, а на второй – всего 20 человек, преимущественно женщины пожилого возраста. Рассказывали, что первое мероприятие активно фотографировала какая-то группа иностранцев, решившая, что перед ними манифестация в защиту однополой любви.

Свержение Иксанова

С увольнением Цискаридзе скандалы в ГАБТе не закончились. Не прошло и двух недель, как Иксанов узнал, что и с ним контракт досрочно расторгнут. Разумеется, уже сразу после кислотной атаки всем было ясно, что теперь директору Большого долго не усидеть в своём кресле. В том же интервью, которое мы уже цитировали, была опубликована информация о влиятельных покровителях Цискаридзе и его дружбе с жёнами крупнейших олигархов, приближённых к Путину.

Глава государства, уставший от конфликтов в Большом театре, скорее всего, решил одним ударом разрубить гордиев узел, и уволены оказались обе стороны.

Кстати, один из недавних скандалов был связан с балериной Светланой Захаровой. В балете Джона Крэнко «Онегин», премьерой которого Большой закрывал сезон, Светлана Захарова получила роль лишь во втором, а не в первом составе, как она предполагала ранее. Это случилось, конечно, не по воле Иксанова. Просто владельцы прав на балет решили, что лучше для роли Татьяны в первом составе подходит молодая балерина Ольга Смирнова. С этим Иксанов уже ничего не мог поделать.

Но с Захаровой так поступать опасно. К этой балерине на репетицию в Большой наведывался сам Путин, чтоб поздравить с предстоящим творческим вечером. Она депутат Госдумы предыдущего созыва, она присутствовала вместе с президентом на открытии Универсиады в Казани – и кто знает, не состоялся ли у них с Путиным разговор о конфликтах в Большом театре? Чаша терпения главы государства, видимо, переполнилась. Не дожидаясь окончания сезона, прямо перед премьерой и гастролями в Лондоне Иксанова сняли.

…Беды продолжают сыпаться на Большой. В первый день работы нового гендиректора Владимира Урина по нелепой случайности погиб скрипач оркестра Большого – спешил домой и в темноте упал в открытую шахту под оркестровой ямой. На гастролях в Лондоне прямо во время спектакля «Баядерка» тяжёлую травму получила солистка Мария Александрова. Сцену кое-как закончили – фуэте вместо неё крутила танцовщица кордебалета Дарья Бочкова. Теперь Александровой предстоят операция и длительное восстановление. Травмированными на гастролях также оказались Александр Волчков и Владислав Лантратов.

Когда глядишь на это, то возникает странное ощущение. Никогда ещё Большой театр не получал такого серьёзного финансирования. У театра появились две прекрасно оборудованные сцены. И вроде бы наступило долгожданное благоденствие. Но почему-то именно в эти счастливые времена театр переживает самый серьёзный кризис.

Но неправильно думать, что одна из лучших классических труп мира запуталась в интригах и тонет у нас на глазах. Примечательно, что новый гендиректор Владимир Урин сразу увидел корень проблем в неслыханной амбициозности примадонн и премьеров и собирается бороться со звёздной болезнью артистов. «Когда люди живут в постоянном ощущении своих заслуг, регалий, званий и амбиций, тогда и создаётся опасная среда для формирования конфликтов».

Проблемы Большого балета – следствие интриг не целого коллектива, а лишь отдельных личностей, возомнивших, что они и есть театр. По их интервью можно составить впечатление, будто танцовщики в Большом только тем и занимаются, что подсовывают толчёное стекло в пуанты или мажут финалгоном бандажи, чтобы во время танца началось жжение. Если бы это было так – не было бы того фантастического успеха, который именно сейчас имеет Большой во всём мире. Большой балет сейчас находится как раз на таком подъёме, который не переживал последние лет двадцать. Так что с чисто творческой точки зрения, несмотря на все беды и несчастья, 237-й сезон был одним из лучших в его истории.