В 2011 году мне делали операцию по замене хрусталика глаза. В назначенный день я приехала в больницу, после осмотра и некоторых обязательных формальностей поднялась на второй этаж в офтальмологическое отделение. Навстречу мне сразу попалась бабушка с живописным синяком под глазом и зелёной бровью над ним. Я мысленно возмутилась: «Такая старенькая… Поднялась же у кого-то рука!»

Пока отдавала направление дежурной медсестре, заметила мужчину средних лет – тоже с фингалом.

Захожу в палату, здороваюсь с присутствующими дамами, интересуюсь свободным местом. Ко мне поворачиваются четыре женщины разного возраста, две из них – с синяками и зелёными бровями. Да у них тут эпидемия какая-то!

Спросить ничего не успела: в палату заглянула медсестра и позвала меня на пост. Только я плюхнулась на стул, она спросила:
– Какой глаз будем оперировать?

И тут же умелым движением накрасила мне бровь зелёнкой.

В палате женщины смеялись, когда я рассматривала себя в зеркале:
– Теперь ты наш человек!

Операция была назначена на завтра, и я решила сбегать в магазин за минералкой, глаза спрятала под тёмные очки. В магазине очки снимала, но надо отдать должное продавцу, она даже удивления не показала. Хотя, может быть, привыкла к зелёным бровям? Больница-то рядом.

Возвращаюсь обратно, меня останавливает женщина в белом халате.
– Вы куда?
– В глазное отделение, – и поднимаю очки.
– А, понятно, проходите.

На следующий день после операции меня привезли в палату на кресле-каталке и с повязкой на глазу. Доктор строго-настрого запретил наклоняться, делать резкие движения, умывать ту часть лица, где оперированный глаз. Велел спать только на спине и ни в коем случае не мыть голову.

Приходили навещать дочь с внуком. Внук ко мне не подошёл, осторожно постоял у спинки кровати, спросил:
– Мама, наша бабушка – пират?

Каждый день капали лекарство и делали уколы в мышцу прямо под глазом. Все женщины после этих манипуляций возвращались в палату и сразу смотрели в зеркало, не появился ли синяк. У процедурной медсестры руки золотые, колола хорошо, синяки бывали редко. Как я радовалась, что и меня это «счастье» обходит стороной.
Но, к сожалению, у медсестры пятидневка, и в субботу уколы нам делал дежурный врач. И расцвёл у меня под глазом очаровательный бланш. А в понедельник мне сказали, что завтра выписывают.

Я посмотрела на себя в зеркало: повязку сняли, бровь зелёная, синяк переливается всеми цветами радуги, голова уже неделю немытая. Нет, общественным транспортом ехать нельзя, люди примут за бомжиху, а ещё, не дай бог, знакомых встретишь!

Из больницы меня забрал зять на машине, пришлось ему отпроситься с работы. Дома дочь вымыла мне голову, наклонив назад, как в парикмахерской. А дальше как жить?

Дети уехали к себе, а мне и в поликлинику сходить надо, и в аптеку, и в магазин. Ничего не поделаешь, надела очки и пошла. Окружающие смотрели на меня по-разному: кто с усмешкой, кто с любопытством, кто с осуждением: вроде приличная женщина, а в глаз получила!

Знакомым объясняла ситуацию. И всё время ловила себя на мысли, что мне стыдно. А если разобраться – почему? Ведь я не сделала ничего плохого. И даже если бы (не дай бог) действительно муж побил, как все традиционно думают – чего же мне стыдиться? А вот, поди ж ты, чувствуешь себя неловко, пытаешься рассказать каждому о причине твоего вида.

С тех пор, если вижу женщину с синяком, чувствую солидарность с ней и делаю вид, что ничего особенного не замечаю. Мало ли что произошло, в жизни всякое бывает. Надо относиться ко всему с юмором. Если получится, конечно.