Предновогодние хлопоты. Нам, студенткам девчачьего техникума, устраивают совместный бал с мальчишеским военным училищем. Ура! Будем клеить женихов-курсантиков, военные-то в чести. Жёны офицеров ходят в шубах, разъезжают с мужьями по всему Союзу, видят мир – и всё задаром.

Итак, что надеть? Особого выбора нет. Ладно, Валькины туфли в самый раз, платье сестры впору, а пальто и своё пойдёт – в нём не танцевать.

Гремит оркестр, зал полон, кругом погоны, погоны. Таращу как можно шире глаза, ничего в пяти шагах не вижу, потому что близорукая. Покусываю губы, чтобы стали покраснее, попривлекательнее, выгибаю спинку, дышу глубоко, чтобы виднее была грудь, и вот оно – ко мне идёт курсантик! Перестаю дышать, ко мне, ко мне… Нет, перелёт – мимо, к Галке. Идёт ещё один. Ну, теперь точно ко мне! Опять мимо – к Тоньке. Стою, жду. Кавалеров много, но все обходят стороной. Надежда тает.

Наконец подходит один.
– А? Что? Вы ко мне? А, потанцевать? Пожалуйста. Проводить до дома? Пожалуйста! Да-да, вечер хорош. Да-да, встретимся. Да-да, приходите, буду ждать.

Но что-то не очень-то и радует появившийся «жених» Славик, не воодушевил, безликий какой-то. Ладно, на безрыбье и рак рыба, пусть приходит, посмотрим.

Воскресенье. Ждём с Галкой женихов-курсантов, они обещали сводить нас в кино. Идут. Ого, сколько их! В увольнении, видно, некуда податься, вот и решили присоединиться к двоим счастливчикам. Пожалуйста, не жалко.
Фильм «Рождённая свободной», про львов, смотрю невнимательно, ушки вертятся – слушаю, о чём говорит Галка с другом «моего» жениха. Чего это он меня так волнует?

После фильма погуляли, и я всё время ловила взгляды, жесты, слова этого молодого человека. Кто он? Почему от его взгляда бросает в дрожь? От Галки узнаю, что зовут Олегом. И всё. Прощаемся до следующего увольнения.

Через некоторое время снова совместный бал. Гремит музыка. Мы с Галкой в одинаковых юбках-клёш, белых блузках, с новыми причёсками, ждём «своих». Вот они, приехали! Опять рядом с «моим» Славиком – Олег, смотрю в его глаза и тону в них. Предлагаю Славику пригласить на танец Тоньку, а сама прилипаю к Олегу.

Сердце замирало весь вечер, пока автобус не увёз ребят в училище.

Я живу на квартире у одной бабки, на праздник она уезжает к дочке: хата свободна, можно встретить Новый год у меня. Готовимся, наряжаемся. Пришли ребята, без Славика, и Олег пришёл. Как хорошо, я счастлива! Пьём шампанское, танцуем, весело. К утру все расходятся, я остаюсь с Олегом. Ни жива ни мертва. Поцелуй. Ах, где я, что со мной? Блаженство, я улетаю.
– Что ты сказал? Осторожно, а то комбат заставит жениться? Зачем? Нам и так хорошо!

Проваливаюсь в небытие.

Теперь я живу от увольнения до увольнения, потеряла покой, сон, аппетит. А когда приходит Олег, теряю дар речи, не могу произнести ни слова, сижу как парализованная. Только Галка спасает – говорит и говорит, спасибо ей.

Общаемся с любимым письмами. Чтобы доказать, что я не девушка лёгкого поведения и не «испорченная», пишу какую-то ахинею. В ответ – письмо с цитатами из моего письма, Олег меня не понял. Надо объясниться, но как? Каждый вечер прохаживаюсь вдоль забора училища, а вызвать его не позволяет гордость. Плачу. Девки встревожены, но помочь ничем не могут. Я ничего не объясняю, только слёзы текут ручьём. Похудела, пострашнела.

Вот мы и окончили техникум. Разъехались по распределению кто куда. Галка – в Клайпеду, в пароходство. Тонька на месте осталась, она уже замужем. А мне срочно надо на родину.

Родился Вася. Почему Вася? Так зовут папу Олега. Олег Васильевич, у вас сын, замечательный крепыш, 3 килограмма, 49 сантиметров. Добро пожаловать в мир, малыш, мой любимый, мой ненаглядный, плод моей страстной любви, живи и радуй мамочку.

Первая улыбка – прелесть. Глазки карие, губки пухлые – всё папино! Жизнь наполнилась новым смыслом, завертелась круговерть: пелёнки, распашонки, колики в животике, нестерпимый крик, потом полезли зубки, потом, наконец, первые шаги. Пошёл, молодец! Василёк, шагай бодро, как папа.

До двух лет сын не говорил, всё прислушивался, понимающе смотрел и молчал. Думала, будет немой, а в два он залепетал без остановки и всё вопросами: «Что это? А что это? А где луна? А почему она откуситая? Кто её откусил? Откуда дождь? А где он берёт воду? А что такое снег? А где он хранится летом, в холодильнике? А почему у баранки дырочка? А куда убегает темпатура, когда я не болею?» И наконец: «Мама, купи мне циклопедию».

Первый класс, нарядный Василёк гордо шагает с цветами в школу. И опять вопросы:
– Почему у всех мамы и папы, а у меня только мама?
– Твой папа на особом задании, на секретном, никому об этом не говори, это военная тайна.

Страшный 1979 год. В одну ночь всех военных у нас в гарнизоне подняли по тревоге и отправили в Афганистан. Где-то мой Олег? Может, тоже в Афгане. Пришли первые гробы, хоронили всем городом, было жутко и страшно от безысходности, оттого, что не в наших силах это изменить. Город скорбит, женщины обречённо тихо плачут. Каждая нация молится своему богу, а просят об одном: когда же это кончится, кому нужна эта война?

А жизнь шла своим чередом. Школьные годы пролетели как один миг. Василий на выпускном балу вальсирует с девочкой в белом платье и с огромными бантами. Наутро ему в Ташкент, в танковое училище, хочет быть военным, как папа. Что же, сынок, служи.

После училища распределение. Украина, потом Дальний Восток. Я осталась одна. Письма, звонки, редкие встречи… Родился внук, а я его ни разу и не видела. Назвали Олегом, значит, он Олег Васильевич. Как дед, которого ни папа, ни внук ни разу не видели.

Внуку уже 16, я, наверное, уже старушка. И не заметила, как время пролетело! Работа, дом, дом, работа – и всё, вся жизнь. Радость только от писем, вон их сколько, целый чемодан, зачитаны до дыр.

Наконец-то сынок возвращается на материк, домой. Как я счастлива! Первое знакомство с внуком. Смотрит брезгливо и подозрительно. Общения – ноль. «Бабуль, привет. Бабуль, не мешай. Бабуль, не подходи к компьютеру». Охотно принимает мою заботу, глаженые рубашки, кофе в постель, пирожки. Удивляется, как внимательно я смотрю передачу «Жди меня».

И вот однажды спросил:
– Кого ты там всё высматриваешь, деда себе ищешь? Да, кстати, а где твой дед?

И что на меня нашло? Рассказала внуку свою тайну – всю, без утайки.
– Ну, ты, ба, даёшь, всю жизнь хранить тайну! Клёво, ты просто партизанка! Когда твой дед родился и где?
– Первого февраля пятьдесят первого года в Херсоне, зовут его Олег Васильевич К., учился в Одессе в артиллерийском училище, окончил в семьдесят первом году.
– Да, бабуль, с памятью у тебя порядок. Жди, может, найдётся твой сокол.

Поговорили и забыли. Внук потерял ко мне интерес, а я пожалела, что открылась. И вдруг, как гром среди ясного неба:
– Бабуль, готовься, поедем с тобой в Москву на передачу «Жди меня», нашёлся твой дед.

Ноги подкосились. Весь мой организм затрепетал, как тогда, в далёкой молодости. Сердце забилось, и я опять онемела, хлопаю глазами и молчу.
– Ну ты что, не рада?
– Рада. Только вот что мне надеть? Моя униформа – фуфайка, халат, галоши.
– Не дрейфь, старушка, подберём тебе прикид.

Что делать? Что моей головушке делать? Сорок лет я ждала встречи, мечтала рассказать своему Олежеку о сыне, внуке. Что ждёт меня в Москве? Ах, Олег, если бы ты знал, как я волнуюсь!