Болото – это участок суши, характеризующийся избыточным увлажнением, выходом на поверхность стоячих или проточных грунтовых вод, но без постоянного слоя воды на поверхности. Гадкая болотная каша образуется из не полностью разложившихся органических веществ. Они превратятся в дальнейшем в торф. Согласно классификации болотоведов (есть и такая специальность!), слой торфа должна быть не менее 30 сантиметров. Когда же он тоньше, то это всего лишь заболоченные земли. И в этом случае нет никаких оснований вслед за Конан Дойлом предостерегать: «Если жизнь и рассудок дороги вам, не выходите на болота в ночное время, когда силы зла властвуют безраздельно».

По одной из экзотических легенд о сотворении мира, когда ещё планета не имела тверди, Господь, плывя над водами, увидел мутный пузырь, из которого выскочил дьявол. Бог приказал ему нырнуть и достать со дна землю. Нечистый не посмел ослушаться, приказ выполнил, но спрятал немного земли во рту, надеясь впоследствии увеличить эту горстку и возвести на ней своё тёмное царство. Всевышний тем временем принялся создавать райские кущи. Новообретённая твердь украсилась травами, цветами необычайной красоты, деревьями. Однако они начали прорастать и у чёрта во рту. Не выдержав, он выплюнул украденное, но земля, отравленная слюной нечистого, уже ни на что не годилась – ни суша, ни вода, а гнусная трясина.
Это весьма характерная легенда, поскольку брезгливо-осторожное отношение к болотам бытует у всех народов, живущих в топкой местности. А таких немало, особенно в Северном полушарии Земли. Впрочем, в Европе такие земли почти повсеместно осушены, мелиорированы, очищены и вовлечены в хозяйственную деятельность.

Зато Россия – это настоящий болотный заповедник. На её территории находятся три четверти всех болот мира, в том числе крупнейшее на планете Васюганское. Эта огромная трясина более 500 километров длиной и от 15 до 120 километров в ширину расположена на юге Томской области. Понятно, что эта местность совершенно необитаема. Во-первых, тяжёлый климат. Во-вторых, полчища гнуса, причём он не роится, как в тайге, а идёт стеной. И в-третьих, Васюганское болото постоянно расширяется, захватывая всё новые земли. Ужасное зрелище. И при этом Васюгани не хватило всего нескольких десятков голосов, чтобы попасть в список «Семи чудес России» – по результатам эсэмэс-голосования, проведённого несколькими СМИ.

Крупнейшая в мире трясина – кажется, единственная, которая не имеет в своём арсенале хотя бы завалящей легенды. Её просто некому придумать.

Зато все остальные болота окружены такими жуткими историями, что сценаристам фильмов ужасов и придумывать ничего не надо – бери и снимай. И в этом нет ничего удивительного. Люди живут в лесной чаще и бескрайних степях, безводных пустынях и суровых горах. Но от болот они издавна держались подальше. Их пугал не мнимый враг, которого можно победить силой или хитростью, а сама трясина с её непроходимыми зарослями и бездонными омутами.

Крылья заброшенных мельниц, стоящих на берегу заболоченных рек и озёр, постоянно крутятся, даже когда ветра нет. Если увидите там лачугу, то это не иначе как жильё ведьмы. Вспомним мистическую повесть Александра Куприна «Олеся». Недаром её действие разворачивается в Полесском болоте, покрывающем 130 тысяч квадратных километров на территории четырёх стран. И, думаю, мы космос знаем лучше, чем некоторые уголки этой глухой топи.

В народных поверьях достаточно подробно описаны внешность, обычаи и повадки ведьм, леших, русалок, водяных, домовых. Представление же о болотных жителях расплывчаты и противоречивы, потому что, как утверждают старики, почти никому не удавалось выжить после встречи с этими мифическими существами. А те, кто возвращался, не могли рассказать ничего, поскольку теряли разум. Так что шутливое «А ну тебя в болото!» далеко не так невинно, как кажется.

По преданию, болотник – это дед с большим жёлтым лицом, голым пузом, лягушачьими лапами, серым хвостом и длинной бородой, в которой запутались водоросли и тина. Он однозначно отрицательный персонаж. Если лешего или домового можно задобрить правильным поведением либо небольшими подношениями, то с болотником это пустой номер. Он мало того что пугает случайных путников загадочными звуками – плеском, бульканьем, стонами, – так ещё и коварно заманивает в глубокие омуты, маскируя их надёжной на вид корягой или зелёной травкой. Ступит человек на такую лужайку – и нырнёт в трясину, только пузыри пойдут. Или прочно увязнет, и будет его кончина долгой и страшной.

По другим поверьям, хозяйничает на болотах не страшный старик, а прекрасная женщина. Она даже красивее русалок, поскольку те бледные, заплаканные, исхудавшие, да ещё и с прозрачной спиной, через которую видны внутренности. А болотница полна жизни. У неё пышные кудрявые волосы, в которые вплетены кувшинки и лилии, глаза светятся и голос нежный, манящий. Как увидит охотника или грибника, начнёт звать к себе. Любовь вечную обещает или подводные сокровища сулит. Если и устоит мужчина перед соблазном, всё равно душа его загублена. Все другие женщины страшилищами будут казаться. Или сгложет себя, что побоялся до спрятанного богатства добраться.

Говорят, именно такое существо обитало в болоте близ Череповца. Это была совсем безжизненная местность. Ни леса нет, ни ягод, ни грибов, и даже утки не водились. Человеку вроде и появляться в этой глуши незачем. А шли, и в первую очередь мужчины, будто услышав чей-то инфернальный зов. Возвращались сами не свои, ничего рассказать не могли и снова уходили. И в конце концов укорачивали себе жизнь страшным способом – разрубали голову топором. Не знаю, верить этой легенде или нет, но по официальной статистике, до революции количество самоубийств в Череповце была втрое выше, чем в других губерниях империи.

Ужасные истории рассказывают и о болотах, образовавшиеся в тридцатикилометровой зоне отчуждения Чернобыльской атомной станции. Любители экстрима, так называемые сталкеры, которые ищут приключений на свою голову в этих гиблых краях, ступив одной ногой в топкое место, разлагаются заживо прямо на глазах товарищей.

Вблизи Нового Орлеана находится непролазное болото Манчак – страшная территория, овеянная легендами. Чёрные рабы, с плантаций Луизианы бежавшие от пыток и изнурительного труда, погибали здесь сотнями. Предприимчивые американцы в свое время пытались осушить трясину, с большим трудом отвоевали несколько десятков гектаров земли, построили три деревни. Даже нашли смельчаков, которые, соблазнившись низкой ценой на недвижимость, согласились там поселиться. Но вскоре мощное торнадо, сопровождавшееся километровыми смерчами, уничтожило сёла и многих жителей. С тех пор чёрно-синюю гладь Манчака нарушают разве что нечастые лодки с туристами, которые перед «экскурсией в ад» – так называется этот тур – подписывают документ, что предупреждены об опасности путешествия, а родственники не будут иметь никаких претензий в случае их гибели.

Поэтому мало кто беспокоит законных обитателей этих жутких пространств – аллигаторов, точное количество которых никому не ведомо.

Казалось бы, всего этого достаточно, чтобы бояться болот до исступления. Но есть ещё одно обстоятельство, которое делает их уже совершенно проклятым местом, – болотные огни. И это не выдумки и не легенды, а вполне реальное явление.

Что характерно, мерцают они на высоте 120–130 сантиметров, то есть где-то на уровне груди. К тому же не стоят на месте, а двигаются. Издалека, да ещё в темноте кажется, что кто-то идёт трясиной, держа перед собой зажжённую свечку. Их называют «свечами покойника». Считается, что тот, кто увидит их, вскоре умрёт.

В Германии верили, что с огоньками в руках бродят души тех, кто отобрал за долги у соседей их земельные наделы. Вот и ищут себе пристанища на болоте. Финны называют их «льёккё» и говорят, что это призраки детей, захороненных в лесу. А согласно скандинавским легендам, огоньки зажигают духи древних воинов, стерегущих закопанные сокровища.

Учёные успокаивают: болотные огни – это всего лишь результат химической реакции между метаном, на который богата трясина, и фосфорными соединениями, содержащимися в трупах людей и животных. Однако попытки повторить этот процесс в лабораторных условиях провалились. Огоньки если и загорались, то ровным светом, без мерцания, и никакого стремления к «блужданию» не проявляли.

Может возникнуть закономерный вопрос: а зачем в честь этой жуткой части земного ландшафта установлен специальный День – водно-болотных угодий?

На самом деле болота, а их на планете 350 миллионов гектаров, – это не лишние, не пропащие и совсем ни к чему не пригодные земли, а важная часть экосистемы. Они являются источником ценного полезного ископаемого – торфа. Старшее поколение, возможно, ещё помнит торфяные брикеты, которыми топили печи. Горели за милую душу (если, конечно, хорошо высушены), не хуже, чем дрова.

Россия, не испытывающая недостатка в нефти и газе, в последние годы вкладывает немалые средства в развитие торфоразработки, подготовку специалистов, закупку современного оборудования, которое позволяет извлекать торф без ущерба для окружающей среды и ускоряет процесс подготовки и сушки. Тверской губернатор, например, вообще хочет перевести все городские котельные на торф. Экономия бюджета вырисовывается более чем приличная.

На болотах растёт немало ценных лекарственных растений, вкусных ягод. Там живут не только комары и гнус, но и различные виды лягушек, европейская черепаха, еноты, выдры, ондатры. Там гнездятся десятки видов птиц – кроме легендарных куликов, ещё и утки, аисты, цапли, чайки…

Кроме всего прочего, болота служат естественными фильтрами воды, из-за чего их называют «санитарами экосистемы».

Есть ещё одна удивительная вещь, которая заставляет нас отнестись к болотам, как минимум, с большим вниманием. Это – настоящая сокровищница знаний о прошлом планеты и существ, на ней живших, в том числе наших далёких предков. Ведь в торфяном растворе тела не тлеют и не разлагаются, а мумифицируются.

В 1950 году двое крестьян добывали торф в топях датской Ютландии и выкопали человеческое тело. Срочно вызванные полицейские выяснили, что криминал если и был, то за четыре века до Рождества Христова. Сенсационную находку назвали «человек из Толлунда». Тело, пролежавшее столько лет в болоте, приобрело коричневый цвет, но не претерпело никаких других изменений. Сохранились остатки одежды, борода, усы, глубокие порезы на ступнях и даже содержимое желудка. Незадолго до гибели несчастный съел кашу из растёртых зёрен ячменя, дикого овса, гречихи, льняного семени – всего около 30 видов зерновых культур и трав. Исследователи, между прочим, решились сварить кашу по этому доисторическому рецепту и попробовать её. Но доесть блюдо не смогли. Вкус, по их словам, отвратительный.

В 1984 году в ковше экскаватора, который работал в болоте Линдов неподалёку от британского Манчестера, нашли тело мужчины, жившего два тысячелетия назад. Палеоанатомы установили, что ему было около 30 лет. Так же, как и в предыдущем случае, сохранились волосяной покров, одежда, содержимое желудка, а также остатки сине-зелёной краски, нанесённой на лицо и тело.

Историки сразу же вспомнили мемуары Юлия Цезаря «Война с Галлией», где он пишет: «Все бритты натирают себя Витрумом, который окрашивает кожу так, что в бою они выглядят ещё более устрашающе».

Всего в европейских болотах за последние десятилетия было найдено около двух тысяч трупов людей, живших 2–2,5 тысячи лет назад. Они дали бесценный фактографический материал для учёных разных отраслей. Но один вопрос остается открытым: почему современники поступили с ними так жестоко? Большинство тел носят следы страшных пыток. Отрубленные конечности, глубокие раны, снятые скальпы, свежее клеймение – зачем это? Были они наказанными преступниками, или их жертвовали богам? Ведь болота в те времена считались местом перехода реального мира в потусторонний.

Каждая группа исследователей выдвигает собственную версию, которая противоречит, а то и опровергает концепции коллег. И все они надеются, что рано или поздно найдут в трясине очередное тело, исследования которого ответит на все спорные вопросы.

Болота же тем временем живут своей привычной жизнью и тихо свершают главное своё дело – играют огромную роль в формировании рек. Напомню: большинство рек, кроме тех, чьи истоки в горах, берут начало в именно в болотах. Даже крупнейшая на планете – Амазонка – рождается среди камышей и тины, под кваканье лягушек и крики цапель. Вырвавшись на равнину, разливаются они широким плёсом, чтобы качать лодки и баржи, служить средой обитания для пресноводных рыб, животных, птиц и растений, чтобы напоить живительной влагой поля, приходить по трубам в каждый дом, обеспечивать производственные процессы.
Вода – это жизнь, реки – артерии, а их истоком служит такое неприглядное и страшное болото.