Моя знакомая Аня Васильева живёт с мужем Колей в самой обычной северной деревне. От города далековато, но зато близко к туристическим маршрутам. Народу в сезон – прорва. И наши приезжают, и иностранцы заглядывают, старинным зодчеством интересуются.

И вот несколько лет назад пришла Ане такая мысль: а почему бы не организовать небольшой деревенский отель, чтобы принимать дорогих гостей из-за рубежа?

Как ни странно, но дело потихоньку пошло. В основном к Ане приезжали финны. Деревянным зодчеством, они, правда, интересовались мало, зато пили и гуляли, будто последний раз в жизни. А вот немцы оказались очень культурными, общительными и живо интересовались всем: и старой деревенской прялкой, и современным деревенским самогоном.

Однажды приехали к Анне человек пять из Германии, все – мужчины. А дело было зимой. Мягко говоря, не сезон. Но немцам плевать. Подавай им русскую зиму, понимаешь. Анина дочка Катя – за переводчика. Гости всем довольны. Анна немцам про деревенский быт рассказывает, рыбником и шаньгами угощает, в лес обещает свозить на снегоходе, и баньку протопить.

Но тут незадача вышла: при осмотре оказалось, что котёл в бане прохудился. А гостям парная обещана уже вечером!

Ситуация складывалась неприятная: в грязь лицом перед иностранцами ударять никак нельзя. К тому же люди деньги заплатили и ждали баню. И тут Аню осенило. Она помчалась к соседке Нине.

– Нин, спасай! Немцев надо принять, а у меня котёл в бане дырявый! Нужна твоя банька!
Нина, грузная, дородная тётка, чуть не поперхнулась чаем:
– Ань, да как же я их у себя приму? Это же стыдобища! Баня старенькая, к тому же по-чёрному. Да и пар там злой – не выдержат твои немцы.
– Это даже лучше! – успокоила подругу Аня. – Они сами хотели окунуться с головой в русский быт. А что такое баня по-чёрному, как не исконная русская традиция? Вот и пусть пробуют.

В общем, уговорила Аня соседку, и пошли они топить баню. Катя рассказала немцам, что специально для них топится уникальная банька – которую и сами русские боятся, потому что она настолько сурова, что даже мёртвого поднимает. На последних словах Катерина сделала особый акцент. Немцы переглянулись, оживились и дружно закивали головами: «О, я-я!»

Проводил Коля немцев в баню, показал, как париться веником, закрыл за ними дверь. Прислушался: тяжёл парок, вздыхают немцы с непривычки. Постоял Николай и ушёл помогать жене угощение после бани готовить.
Вот тут и случилось непредвиденное.

Нинин муж Юра должен был возвращаться с лесопилки в деревню на следующий день. Но так получилось – освободился пораньше. В продмаге с мужиками ради такого дела разжились водочкой, посидели. Юрка прихватил чекушку и пошёл домой. Шёл огородами, потому как боялся от жены получить по рогам за пьянку.

Решил Юра припрятать бутылочку в бане. Сумерки уже были. Дошёл он до своей бани – а там голоса! Думает: наверное, ошибся в потёмках, забрёл к соседям. Пошёл к другой бане – нет, не та. И вдруг видит – выплывает его Нина с кувшином кваса (сжалилась она над охающими немцами) и идёт прямёхонько к бане. А там хор мужиков!

Дальнейшие события описывала уже Нина. Влетает её благоверный в парную с матюгами и поленом в руке и давай немцев лупить почём зря: «Вы чего, козлы, к моей жене пристаёте?» Нина кувшин от неожиданности выронила, немцы – орать. Выбежали на улицу кто в чём, один чуть в колодец не запрыгнул. Пока Коля подоспел, пока совместными усилиями пьяного Юрку оттаскивали – немцы успели разбежаться по всей деревне.

Нинка, конечно, Юре потом объяснила, что она о нём думает, с помощью женских подручных средств. Но делу это мало помогло. Немцы через пару дней собрались и были таковы. Аня – в слезах, потеряла клиентов.

Через несколько месяцев Ане  пришло письмо из Германии. Открыли его, читают: «Дорогая фрау Васильева! Хочу принести вам извинения от себя и от своих спутников за то, что мы неправильно поняли вашу традицию. После «чёрной баньки» у меня наладилась интимная жизнь с женой. А Ханс, которого все мы считали подкаблучником (вы, наверное, его помните), нашёл любовницу и даже подрался за неё с другим мужчиной! Мы только сейчас поняли, что значит ваша суровая традиция париться и драться в бане за женщин. Это невероятный и очень полезный для здоровья обычай. Если вы не возражаете, я расскажу о нём здесь, в Германии, всем своим друзьям и знакомым. С удовольствием порекомендую вас! С уважением, Ральф Шмитт».

Соседи потом долго вспоминали, какой хохот стоял тогда в избе у Васильевых. Правда, Аня тогда призадумалась: если к ней пойдёт поток страждущих немецких мужиков, кто же будет их бить? Наверное, с Юрой надо отдельно договариваться. Ведь лучше него эту работу точно никто не сделает.