Не представляю своё босоногое детство без томлёного в печке наваристого борща. Впрочем, в нём не всегда присутствовало мясо. Но этот неповторимый дух украинско-русской вольности чувствовался всегда.

Ах, это чесночно-помидорное чудо! Каждая хозяйка по-своему варила его. Одни готовили борщ с добавлением фасоли (это обожает мой супруг). Другие зажаривали на сале красную свёклу. Третьи добавляли лебеду и щавель. Но суть оставалась прежней. Чтобы был сытнее обед, нужно обязательно сварганить борщ. Причём это блюдо не терпит суеты и праздности. Попробуй-ка перед готовкой поссорься с родными! После этого борщ выльют, и хорошо, если в унитаз, а не хозяйке на голову. Ну не любит борщ плохого настроения, хоть умри!

Прожив в браке более двадцати лет и изучив кулинарные пристрастия мужа, я отшлифовала своё мастерство в приготовлении борща до степени, близкой к совершенству, и считала это блюдо для себя уже заурядным.

Но не все согласны с таким отношением. В благословенный день, когда мы ждали сватов от жениха мужниной племянницы Катерины, которая практически выросла у нас, сваха Ольга, осмотрев накрытый стол, с удивлением спросила:
– А где же борщ?

Его мы с Катей готовили, но не для гостей. Борщик обожала наша первая внучка Лидочка. Да и моя мама без борща за стол не садилась. А тут перед ними такие разносолы, а сваты требуют борща!

Но налили. Сваты тут же вынули из праздничной корзинки сметану собственного приготовления и потребовали двойную порцию первого.

Ещё больше удивилась я на другое утро. Родители жениха и он сам остались ночевать у нас. Надо сказать, наши сваты – селяне, встают рано. Так вот, эти трое вместо привычного чая или каши вновь попросили свеженького борща. Пришлось объяснять, что кастрюля у нас не пуста, но борщ – вчерашний. В общем, гости, в том числе и будущий зять, с удовольствием похлебали приготовленный на неделю продукт. И на здоровье.

С тех пор я прошу породнившихся с нами людей заранее объявить, когда они приедут. Мы так много борща не готовим. И уж тогда творю своё блюдо со всей энергичностью, на какую способна. Катерину тоже научила стряпать. Детство она провела в Волгоградской области, где готовят другие блюда. Да и борщ там иной.

А теперь расскажу о дорогой моему сердцу легенде. Она опять же связана с борщом. Лет пятнадцать назад жила в наших краях девушка по имени Татьяна. С детства она была помешана на русско-украинских традициях. Записывала народные песни, кулинарные рецепты. Интересовалась предметами старины. И никто не удивился, когда по окончании школы она поступила на филфак в Воронеже. На одном из многочисленных вузовских мероприятий её познакомили с американцем Кеном. Молодой человек абсолютно очаровался девушкой с косой ниже пояса и румянцем во всю щёку. А какие же ещё щёки могут быть у красавицы, выросшей на молоке и борще?

Девушка замуж не рвалась, ей хотелось сперва чего-то достичь в жизни. Но парень, узнав о слабых местах юной хохлушки, за год добился взаимности. А любила Татьяна стихи Гумилева и розы. Словом, ухаживал парень ярко и красиво. А через пару лет убедил девушку в том, что карьеру она может построить и в США – он поможет ей открыть центр народного творчества в своём родном городе.

Вот так Татьяна стала американкой. Но, к её сожалению, родители Кена не принимали приглашения ни на свадьбу, ни просто в гости. Хотя у молодых уже были свой дом и бизнес. Кена это не напрягало. Но она же девушка, выросшая на прозе Пушкина! Помните Марью Ивановну из «Капитанской дочки»? Она не хотела счастья без согласия родных суженого. Как можно хотя бы когда-нибудь не выпросить благословение на брак, да и просто не познакомиться с близкими мужа?

Осуществиться задуманному помог случай. Однажды супруги решили устроить в центре русский праздник. Выбор пал на день летнего солнцестояния. Танечка приготовила себе наряд в старинном стиле. Действо должно было проходить в салоне, украшенном рушниками и всем тем, что отличало русско-украинскую избу. Соответственно выбрали и меню. Среди блюд были традиционные вареники с картошкой, кулага (кисло-сладкая мучная каша с ягодами. – Ред.), холодец. Ну и куда же без борща!

Надо сказать, американцы не любят ароматные блюда. Им кажется, что дом невозможно проветрить от запаха чеснока и хрена. Это уже рассказывала тётя моего мужа. Побывав в гостях у дочки, наша Прасковья долго проклинала Америку. Стосковалась по борщу, запах которого раздражал зятя-иностранца, и вернулась в Воронеж раньше времени. Бедная старушка так и не смогла есть то, что дети приносили из мини-маркета и разогревали в микроволновках – каждый в своей.

Но это же дом, в нём и правда долго сохраняются запахи. А в гостях можно смело есть всё, что понравится. Вот приглашённые и попробовали предлагаемые блюда. Больше всего им понравился ароматный борщ. Будто старинной Россией пахнуло – вольной, своенравной, не боящейся сильных запахов.

И вот подходят к Татьяне двое милых старичков, представляются родителями Кена. Глаза их сияют от восторга. Невестка оказалась на высоте.

Вот так наш хохляцкий борщ и русское гостеприимство победили чужеземную гордыню. Никто, конечно, не кинулся варить его каждый день, но иногда наша Татьяна устраивала дни русской кухни. И первыми приглашёнными были родные Кена.

Борщ такое дело – не всегда сама себе угодишь. Но я столько раз готовила его для своих стариков – отца, дяди, свёкра, тёти мужа. Нравилось смотреть, как они трапезничали: неторопливо, обстоятельно, закусывая чесночком. Может, вспоминали, как мама наливала в тарелку борщ. Старики ведь как дети. А когда их всех не стало, я никак не могла смириться с этим. На кухонной полке сиротливо стояли стеклянные банки, предназначенные для отправки по знакомым адресам. Литровая предназначалась для борща, 700-граммовая – для компота и пол-литровая – для второго блюда. Муж кормил своих родных, я своих. И долго ещё я не могла расстаться с привычкой готовить на всех.

Тоскуя, брала свои борщи на работу – в редакцию местной газеты. Сама за собой не замечая, отыскивала глазами посетителей, похожих то на отца, то на дядюшку. Видимо, Господь посылал мне их, одиноких, заброшенных стариков, чтобы легче было перенести свою потерю. А им перед уходом в никуда так хотелось, чтобы кто-то заботливо предложил поесть, погладил по голове. Что я и делала. Начальство, дай ему бог здоровья, терпело и душераздирающие запахи, от которых текут слюнки, и моих подопечных. Они уходили из редакции умиротворёнными, а я думала, что приветила своих родных. Недаром же у нас самое главное поминальное блюдо – борщ.

А теперь я на пенсии. Моих подопечных нет на этой земле. Так надеюсь, что хотя бы на полчаса оттаяли их сердца, замороженные сыновней нелюбовью.

Конечно, не для всего борщ хорош. Например, всё-таки на украинском борще не похудеешь. В нём столько ингредиентов, что всю таблицу Менделеева можно найти. Ну и ладно. Зато муж, отведав борща, особенно в праздничный день, улыбчив и ласков, как мартовский кот.

Кстати, о том, удался ли борщ, можно узнать по реакции моих кошек. Если капризуля Дымка шумно лакает предложенное, значит, можно смело звать на трапезу мужа. Если кошачье отродье демонстрирует явную неприязнь к содержимому миски, то держись, хозяйка. Придётся заглаживать свою вину за неудачу вторым блюдом и лаской.

Сегодня обе внучки, услышав знакомый запах, бегут за тарелками. А уж потом требуют салаты и шашлык. Да здравствует наш борщ отныне и навеки!