После войны в городе жили голодно, не хватало ни хлеба, ни овощей, поэтому учителям выделяли небольшие земельные участки за городом; там люди растили картошку, без которой жизнь вообще была немыслима, да морковку со свёклой, бабушка ещё сажала горох и фасоль. Каждый выходной они с дедом отправлялись на свой участок пешком – автобусы тогда практически не ходили.

И вот однажды шли они, усталые, с огорода домой и услышали из придорожной канавы еле слышный писк – даже не писк, а жалобный стон. И ворона уже тут как тут, сидит на засохшем дереве, башкой вертит, с интересом прислушивается и присматривается.

Бабушка немедленно нырнула в канаву и вытащила из неё крохотного котёнка непонятного бурого окраса, еле открывшего гноящиеся глазки, грязного, с тоненьким, даже не крысиным, а мышиным хвостиком. Подержала его с сомнением в руках, а потом завернула в носовой платок и положила за пазуху. Так в их доме появился кот, которого назвали незатейливо – Васькой.

Бабушка жевала ему пищу и кормила крохотными порциями с руки, обтирала мокрой тряпочкой, гладила животик. Изредка выпрашивала у соседки яичко и поила котишку желтком, промывала глаза зелёным чаем. И заморыш превратился в большого ярко-рыжего кота с огромными зелёными глазищами, гладкой и густой замшевой шёрсткой. Лапы в аккуратных белых носочках стали толстыми. Бабушку обожал, ходил за ней хвостиком, спал на подушке, свернувшись рядом с её головой.

Любимым развлечением гостей было дразнить кота, протягивая к бабушке руки. Тогда кот, сидя у неё на коленях, шипел, горбил спину и бил толстой лапой по нахальным чужим рукам. И на простецкую кличку Васька больше не отзывался, только презрительно щурил зелёные глаза. Предпочитал почтительное полное имя – Василий.

Был Василий домоседом, но однажды в мартовский день вышел по неотложным кошачьим делам во двор и не вернулся.

Дед с бабушкой обошли всю улицу, звали и искали его до темноты. Не нашли. Расстроенные, вернулись домой и молча сидели за столом. Вдруг стукнула щеколда замка, дед с бабушкой испуганно подскочили. Дед подошёл к двери и спросил:
– Кто там?
– У-у-мяу! – раздалось в ответ.

А надо сказать, что в послевоенное время у многих банд в моде было название «Чёрная кошка». Наш город тоже старался не отставать: чем он хуже других? И товарищи бандиты обожали стучать в дверь и жалобно мяукать.

Нужно ещё добавить, что замки были навесными, располагались на уровне плеч, и стучать щеколдой коту было как-то несподручно. Но из-за двери продолжало раздаваться просительное и нетерпеливое «мяу». Решили открыть. Бабушка выступала вперёди, вооружившись кочергой, позади – дед с веником.

Всё-таки это был их обожаемый Василий! С тех пор кот так и просился домой: с помощью трёх лап повисал на обшивке двери, а четвёртой постукивал по щеколде.

А однажды кот едва не стал причиной ссоры моей мамы с отцом, когда меня ещё на свете не было. Пришёл бравый лётчик с орденами-медалями к невесте в гости, а тут раздался стук щеколды.
– Василий, это ты пришёл? – спросила мама.
– Ах, так к тебе ещё и Василий какой-то ходит? – рассердился отец.

И маме стоило больших трудов убедить его, что Василий – это любимый, но кот.

Потом дед получил направление на работу в Алтайский край, куда они с бабушкой и переехали. Кот отправился с ними, сидя в корзинке, обвязанной марлей. В деревне он полюбил ходить с бабушкой в лес за грибами и ягодами. Часто по утрам приносил ей подарки, которые оставлял на крыльце, – парочку мышей, а то и крысу.

Как-то я, совсем маленькая, гостила у них. Бабушка решила пойти в лес на краю деревни, собрать немного земляники. Кот, как всегда увязался с нами. И как-то так получилось, что мы заблудились: вроде совсем краешек леса, а место незнакомое. Усадила она меня под сосну, дала в руки творожную шаньгу и бутылку с молоком, а сама стала приглядываться к кустам, смотреть, где юг, где север. Тут коту надоело сидеть возле нас, он встал и пошёл не оглядываясь.

Бабушка тут же схватила меня за руку, и за ним. Совсем скоро мы вышли к нашей деревне, только с другой стороны.

Обратно в родные края дед с бабушкой вернулись уже без Василия, он остался лежать в любимом лесу, под сосной. Василий прожил долгую и счастливую жизнь, он любил бабушку с дедом, и они любили его. Дед потом рассказывал нам, внучкам, на ночь сказки, где главным героем неизменно был Василий. Как бабушка пошла в лес по ягоды и заблудилась, села на пенёк, и заплакала, а кот не растерялся, нашёл дорогу домой и спас бабушку. Как бабушка с соседками пошли в лес за грибами, а грибы все спрятались под листиками. Соседки вернулись с пустыми корзинками, а Василий побежал, понюхал, порыл лапками, нашёл грибы и показал их бабушке. И много-много других коротеньких, но увлекательных сказок.

Когда у меня родился сын, я тоже рассказывала ему сказки про кота, и каждый раз он просил: «Мама, только про кота Василия!»
Дед с бабушкой очень любили животных, особенно бабушка, она часто подбирала щенков, которые потом у них жили. Но котов и кошек они больше не заводили, а Василий превратился в настоящую семейную легенду.