Например, придём на приём к врачу, и я специально веду себя безвольно, стараюсь выглядеть слабой, ведь знаю, что врач должен поинтересоваться моим самочувствием, заметить, что со мной что-то не так, и спросить об этом. Не замечали. В лучшем случае говорили:
– Какая апатичная девочка.
А мне хватило бы простой улыбки и вопроса «как дела?». Я бы расплакалась и рассказала, что всё плохо, поведала бы о проблемах с одноклассниками, с которыми не могла наладить контакт, за что они меня клевали. Впрочем, педагоги от них тоже не отставали. Помню офигенную фразу учительницы начальной школы: «Я специально ставлю ей тройки, чтоб не зазнавалась».
Эти слова испортили мне жизнь. Матери она говорила, что я умная, а я не знала этого, и вскоре интерес к учёбе пропал вообще. Я делала только письменные задания, а устные запоминала прямо на уроке во время ответов других учеников – что-нибудь мяукну, тройка будет, и ладно, лишь бы не приставали. В итоге биологичка сказала моей матери:
– Да она у вас ни одной косточки не знает!
Тем же вечером по картинке в учебнике я все эти косточки матери назвала.

Итак, мне хотелось жаловаться. А что было делать? Не было в советское время психотерапевтов, да и слова такого не знали. А когда узнали, началось моё самообразоввание. Я запоем прочитала книгу Дейла Карнеги, всё мне казалось в новинку. И вообще в детстве моё чтение было не совсем детским – с пяти лет читала журнал «Здоровье», дядины статьи по садоводству. В 11 лет добралась до библейских легенд и старых выпусков журнала «Наука и жизнь».
Годам к пятнадцати мне надоело быть такой застенчивой, я пошла в библиотеку и попросила книги по нервной системе и психологии. Помню удивление в глазах библиотекарши – приходит какая-то соплюшка и стреляет умными фразами. А если ещё учесть, что я всегда выглядела моложе лет на пять, только представьте себе её реакцию! В общем, она мне что-то подобрала, и я это запоем прочитала. Но всё равно у меня долго, очень долго не складывались отношения с людьми.
Тогда я стала переписываться, на бумаге дружить оказалось гораздо легче. Несколько друзей у меня до сих пор остались, с кем-то встречалась в реальной жизни. И я знаю, что это хорошие люди, которые всегда поймут меня, мы разные, но мы вместе.
Что бы меня ни интересовало, мне приходится изучать это самостоятельно – от законов отношений между людьми до иностранного языка, поэтому воспринимаю себя вечным учеником. Я долго не могла найти работу, тем более что нет высшего образования, не хватит у меня на него сил.
Сейчас мой мир – это работа и интернет, переписка и музыка. Вы спросите, а что же ты ничего не говоришь про любовь? Да не было её, этой любви, ни первой, никакой! Был некий опыт, но, извините, я лучше физкультурой позанимаюсь!

Так и живу одна, привыкла. Что-то там делаю. Но знаете, вчера посмотрела в зеркало и поняла: это не я, это просто женщина тридцати лет, которая на меня не похожа. Можно покрасить волосы, сменить имидж, но душу-то я не сменю!
Мать говорит, что я тонкий эстет. Была романтиком, теперь так сказать о себе не могу. Внутри возникает пустота. Но мой организм поступает очень мудро: стоит понервничать, как он меня «выключает», я засыпаю, а когда просыпаюсь, то нервов уже нет. Но делать всё равно что-то нужно.
Я научилась отвечать шуткой, говорить с людьми, но в зеркале вижу что-то не то и ощущаю безвольную пустоту. Смотрю на свою старую фотографию – на ней я счастливая. Снимок сделан 14.09.08 в Москве накануне рок-концерта, на котором я и не мечтала побывать. А современные мои фотографии? Не знаю, снимки и снимки.
Жалуюсь матери, она говорит, что это естественно, «ведь тебе уже тридцать». Я фыркаю, ведь тридцать лет – это неприлично мало. Сейчас мне всё равно, жизнь пуста, и пусть дни бегут дальше. Иногда хочется, чтобы всё поскорее прошло, но вот кто-нибудь рассмешит – и всё снова хорошо.
Я не знаю, какого совета мне попросить у читателей, ведь я уже не ребёнок, который строит из себя не пойми что, лишь бы его пожалели. Сколько людей вам пишет о серьёзном, а я, наверное, сама могла бы с собой справиться.