Возьмём, к примеру, модные нынче проколы. Когда-то пирсинг (такого слова в Советском Союзе не знали) подразумевал исключительно две крошечные дырочки в дамских ушах для серёжек. Или одно отверстие для цыганской (в ухе) или африканской (в носу) серьги.

А я загорелась желанием проколоть уголок рта. И вставить золотую палочку с шариком на конце. Дочка нашей преподавательницы ездила в Индию и именно таким образом себя украсила. И такая она была прехорошенькая! Так восхитительно поблёскивал и двигался шарик, когда она смеялась, говорила или ела.

Всё. Ни жить, ни быть, хочу дырочку, палочку и шарик. Это так клёво. Слова «клёво» тогда ещё тоже не было. «Здоровско» – было. Ещё - «обалдеть!».

Уши тогда прокалывали обыкновенными штопальными иглами в парикмахерских. Мочки ушей – пожалуйста, а остальную часть лица мне проколоть наотрез отказались.

– Вы что, с ума сошли? А если будет заражение крови? Это же носогубный треугольник – треугольник жизни! И что за странные фантазии – губы дырявить? Ах, в Индии? Вот в Индию и езжайте.

Цыгане – выходцы из Индии. Обычно они охотятся на граждан, а тут я объявила охоту на цыган. И вечно так бывает: когда они не нужны – вертятся, галдят, назойливо пристают. А когда надо – не сыщешь. Но вот у ЦУМа, наконец, я попала в настоящий пёстрый цыганский малинник.

– Девачки, памада, кофтачки берём! Заколки, памада, девачки!

Под предлогом рассмотреть пластмассовые заколки поближе я увлекла самую голосистую носатую черногривую даму на скамейку. И принялась уговаривать проколоть мне щёку, обещая заплатить столько, сколько она попросит.

Сначала она в страхе меня рассматривала, чуть не клюя своим носом, и отодвигалась всё дальше. Потом заплевала, вскочила и дала дёру. Только свистела тяжёлыми юбками и кричала что-то на своём языке. Наверно, по-цыгански это было: «Караул!» и «Ратуйте, люди добрые!». За ней, в страхе на меня озираясь, ринулись её товарки.

Потом мне сказали, что все цыганки страшно суеверны. И страшно боятся, что какая-нибудь конкурентка высосет у них колдовской дар, переданный ещё бабками, или нашлёт страшную хворобу. А может, цыганка решила, что перед ней умалишённая.

Да, вот ещё что. Золота для палочки у меня тоже не было. Была стёртая серебряная монета с профилем Екатерины II. Во всех ювелирных мастерских мне отказались её переплавлять.

– Мы работаем только с золотом не ниже пятьсот восемьдесят третьей пробы. Микроскопической крошки чужеродного металла не должно остаться на инструментах. Что вы, это подсудное дело. Нет, нет и нет!

В общем, для любителей пирсинга в те годы жизнь была невыносимой.

Ещё нынче повальная мода на похудение. Все с ума сходят из-за лишнего килограмма, лихорадочно подсчитывают съеденные калории. В той или иной стадии анорексии пребывают почти все современные девушки.

Я же с полным правом могу назвать себя пионером, первопроходцем в области экстремального похудения. Хотя в 70–80-е годы худышки не то что не пользовались спросом – наоборот, на них смотрели с сочувствием и брезгливостью: больная, что ли?

«Ущипнуть нечего». «Подержаться не за что». Ценились тугие щёчки, крепкие полные ножки и наливные попки, на которых тогдашние мини-юбки топорщились, как балетные пачки.

Помню, 1 сентября после торжественной линейки мы, шестиклассницы, в школьном девчоночьем туалете ревниво мерились ногами. У меня оказались всех длиннее – мой рост вообще за лето прямо-таки выстрелил.

– У, Наташка, кобыла, вымахала! – вынесла завистливый и беспощадный вердикт одноклассница.

У меня всю жизнь широкая кость – я пошла в бабушку-староверку. Мучительно завидовала миниатюрным, хрупким одноклассницам. Носила тапочки – чтобы не выглядеть дылдой. Глубоко в душу запала вычитанная фраза: «Женщина должна быть статуэткой, а не Эйфелевой башней».

Ещё в какой-то книжке, не помню названия, вычитала про дореволюционных барышень, которые «уксус с мелом кушали, чтобы интереснее выглядеть».

Я спросила химичку, какая реакция происходит в организме при поглощении уксуса и мела? Сейчас бы спросили: сжигаются ли при этом жиры?

Химичка недоумённо пожала плечами: «Уксус нейтрализует мел (карбонат кальция), гасит его, с выделением углекислого газа… Впервые слышу, чтобы от этого человек худел».

Я была бы не я, если бы не испытала на себе данный дореволюционный способ «стать интереснее». Каждый вечер толкла половинку школьного мелка, ссыпала в чашку, заливала столовым 9-процентным уксусом. Дождавшись, когда утихнут шипение и мелкие брызги, морщась, отправляла в рот полученную вязкую массу.

Гадость, я вам скажу, несусветная. Насчёт потерянных килограммов утверждать не берусь. Домашних напольных весов тогда не было – вес мы определяли обычным школьным фартуком. Застёгивается на пуговку с трудом – поправилась. Если пальцем свободно поддеваешь поясок – похудела.

Время, повторяю, стояло тёмное, дремучее. Не появились ещё интернет и соцсети, где можно от души перетереть это дело с единомышленниками. Не продавались в аптеках капсулы, чаи и кофеи для похудения.

Чем запомнился уксусно-меловой период моей школьной жизни? Как бы это помягче сказать… У меня был кот, который ходил белыми колбасками. Колбаски звонко стучали об лоток и крошились. Ну вот примерно такой эффект… Так что насчёт уксуса с мелом – «просим зрителей не повторять опасных трюков», как пишут в титрах.

Кстати, после узнала: барышни пили его не для похудения, а для бледности и прозрачности лица.

На абитуре соседка по комнате, Ленка из Волгограда, вскользь обронила:
– А Наташка у нас самая толстая.

Нет, фраза не резанула меня, не ранила, не убила. Я даже, кажется, забыла про неё. Но вот же никуда она не делась, а засела где-то в подсознании и время от времени всплывала, как запоздалое эхо. И тихо делала своё чёрное дело, исподволь подтачивала былую спокойную уверенность, что я не хуже других.

Хуже, оказывается. Неплохо бы себя подкорректировать… Для начала отказаться от сладостей, хлеба, гарниров. Есть один раз в день, в обед, утром – чай, вечером – чай. Трудно только первые три дня.

Моя здоровая деревенская натура изо всех сил сопротивляется. С омерзением бью себя по пухлым щекам: «У, хомяк!»

Извернувшись перед зеркалом, брезгливо оттягиваю с боков жирок, мешающий проявиться точёным (так, по крайней мере, я думала) линиям… Вообще-то это не жир: это потерявшая упругость, обвислая жалкая складочка кожи – но кто бы меня в то время разубедил.

Скоро приходит удивительная, необыкновенная лёгкость. Ощущение, что взмахнёшь руками – и воспаришь, как в полётах во сне.
И – как бальзам на душу, приз за все лишения – редкие комплименты. Тётя, разглядывая меня в узкой юбочке и тесной блузке, любуется: «Какая Наташенька стройная стала! Вылитая манекенщица!»

Сокурсник в аудитории, сидящий сзади, рисует в воздухе изящный силуэт и щёлкает пальцами: «Вот это фигурка!» Другой: «У тебя талия, как у Гурченко, – двумя пальцами охватить можно!»

Погодите, то ли ещё будет! Я практически перестаю есть. Чувство голода притупляется. Баночку консервов «Завтрак туриста» (перловка плюс томатная паста плюс запах рыбы) растягиваю на два дня. Огурец режу на четыре дольки: завтрак, обед, полдник, ужин. Бывают дни, когда за весь день отпиваю несколько чашек кипячёной воды с 3–4 кусочками сахара.

В голове лёгкое кружение, в ногах и руках приятная слабость, на губах счастливая полуулыбка. Я по улицам не хожу – я выступаю, как королева.

На меня оглядываются прохожие. Удивлённо останавливаются и провожают взглядами, качают головами – ещё одно доказательство, что я королева, я неотразима. Нет, пока ещё не совершенство – но всё в моих руках.

Царственно, с превосходством оглядываюсь: господи, сколько вокруг уродливых женщин! Они хоть сами догадываются, насколько толсты, бесформенны, расплывчаты?

Вот на остановке парень нежно обнимает толстозадую девушку. Бр-р, аж вырвать хочется, смотреть противно. На самом-то деле он грезит о такой как я, а объятия – так, для отвода глаз, чтобы девушка не ревновала.

Кстати, когда вы смотрите все эти шоу про анорексичек – не верьте их жалобному лепету и слезам. Думаете, они раскаиваются и жаждут излечиться? Да эти скелетообразные кокетки до сих пор искренне полагают себя красавицами – иначе бы стыдливо прятали свои громыхающие кости в балахоны, а не облекали их на всеобщее обозрение в узкие штанишки и кофточки, не обнажали с готовностью страшненькие ручки и ножки.

И я в своё время стремилась по возможности обтянуть напоказ своё исхудавшее тело: завидуйте! А в восьмидесятые годы не то что стретчей и лайкры – вообще тогда с одеждой была напряжёнка. Приходилось включать смекалку.

Тайно из отцовских рубашек кроила блузки, вшивала «молнии» – иначе было не влезть в их тесноту. Покупала трикотажные кофточки и ушивала по бокам. То же самое с брюками.

Заказывая в ателье платье, требовала: «Уже! Ещё уже!» – «Куда уже, это ведь платье, а не корсет!» – протестовала закройщица.

Закройщица ничего не понимала. Все они ничего не понимали. Они меня видели одну, а я в своём кривом зеркале видела другую. Все мои погрешности зеркало искажало и увеличивало, как под лупой.

То есть люди видели мои торчавшие ключицы, видели руки-палочки с болтавшимися, казавшимися огромными кистями, ужасались моим ногам, похожим на букву «Х»… А я в своём зеркале видела плечи и бёдра, с которых неплохо бы срезать ещё по куску плоти. Вот так взять нож и ср-р-резать напрочь. До изящных форм было ещё ой как далеко, над ними следовало потрудиться.

И я трудилась. Когда приезжала домой, мама готовила всякие вкусности, чтобы откормить меня. Я не могла удержаться и ела стряпню, ела окрошки и борщи.

Ела спокойно, потому что знала: сразу после обеда выбегу в уборную, два пальца в рот, на корень языка – и прощай, окрошечка, прощайте, пирожки, туда вам и дорога!

Впрочем, иногда пища ни в какую не желала покидать желудок. Он, бедняжка, с голодухи в считанные минуты всасывал съеденное.

Вот тогда я кляла себя последними словами. Рисовала воображаемый путь проглоченного куска: как он передвигается по пищеводу, камнем проваливается в желудок, тяжело ползёт в кишечнике. И превращается в ненавистный ЖИР, в ЖИР, в ЖИР! Это была настоящая фобия еды.

Однажды после рвоты вышла из-за сарайчика и увидела маму: у неё были красные глаза, она только что плакала. Она решила, что у меня онкология. По её настоянию меня проверили в районной больнице. «Здорова, – сказал доктор, – но вес не соответствует росту».

Вот видишь, мамочка: не соответствует! Вес всё ещё обгонял рост, а потому с ним, весом, следовало и дальше бороться. Хотя бы зрительно: я носила туго облегающие, удлинённые, чёрные одежды.

Однажды встретила Ленку, ту самую девчонку с абитуры.

– Наташа, ты? Ты что, в Освенциме побывала?

«Если завидуешь, так и скажи», – подумала, но не сказала я.

Всё произошло в летний знойный день. Как всегда, я гордо стояла на остановке, свысока посматривая на окружающих. Переминалась на высоченных каблуках (чтобы выглядеть выше, а значит, худее, подкладывала под пятки многослойные газетные квадратики). Вся в обтягивающем, чёрном и плотном, несмотря на +35 в тени. Не белая ворона, а самая настоящая угольно чёрная.

И вдруг услышала хихиканье и насмешливое звонкое женское в свой адрес: «Ну и страхолюдина! А вырядилась-то, вот клоун!»
Это была прилюдная пощёчина. Стояла жара, а меня пробрал мороз. Я забыла, куда мне надо ехать. Поникла, сжалась в комочек, чтобы стать невидимой. Кое-как дождалась свой трамвай, забилась в угол. Скорее домой, спрятаться от насмешливых взглядов, которые выражают одно: «Страхолюдина! Клоун!»

Теперь мне хотелось одного: ничем не выделяться из толпы, раствориться, смешаться с ней, быть как все, не обращать на себя внимания.

В моём случае клин вышибло клином. Было невыносимо больно. Я испытала шок, что-то вроде электрического разряда. У меня, как это пишут в рассказах, будто с глаз разом сдёрнули пелену.

Возможно, моё увлечение зашло не так глубоко. Возможно, современных анорексичек насмешками не смутишь. Нынче имя им легион, на форумах их пасутся тысячи, они всегда поддержат друг друга. Я же тогда была один в поле воин.

Слушайте, а может, хватит нянчиться с этими тихо угасающими созданиями, сюсюкать, уговаривать, проводить психиатрические сеансы, кормить через трубочки, впрыскивать питательные клизмы? А начать лечить их грубо-насмешливой шоковой терапией, площадным глумлением, издёвками и высмеиванием в их адрес? Жестоко? Несомненно. Но в любом случае лучше, чем смерть от сердечной недостаточности.

А я… Во мне тогда что-то щёлкнуло – и всё встало на свои места. С головы – на ноги. Представление о женской красоте развернулось на 180 градусов.

Я отводила душу, навёрстывала упущенное и ела, ела, ела. Жевала, где только можно, таскала с собой подружку в блинную, пельменную, в столовой брала по два гарнира…

Спустя много лет напасть возвращается с той стороны, откуда не ждала. Я снова худею, снова со страхом узнаю знакомые симптомы. У меня снова фобия еды – на этот раз не по доброй воле.

В магазинах изобилие – а я на грани голодного обморока. В супермаркете бреду с пустой корзинкой вдоль забитых полок. Верчу блестящие нарядные коробочки и пакетики, читаю состав и, трепеща, возвращаю товар на полку.

Подсластители, ускорители, эмульгаторы, восстановители, усилители вкуса, регуляторы, разрыхлители, красители, ароматизаторы, стабилизаторы… С ярких обёрток хищно ощеряются Е123, Е527, Е130, Е216, Е240… Начинка тортов и конфет напоминает рецепт приготовления сильнодействующего яда для дорогих гостей.

А в последнее время снится один и тот же кошмарный сон: за мной гонится, облепляет со всех сторон, с чмоканьем и чавканьем засасывает, душит неудобоваримое, вездесущее ПАЛЬМОВОЕ МАСЛО!

Аллё, так и до анорексического рецидива недалеко. В предсмертной записке напишу: «Прошу винить недобросовестных производителей пищи».