Во-первых, зонт нужен розовый, в крайнем случае – жёлтый. Зелёный тоже можно, но только если он с ромашками. Это я дословно цитирую пожелания самой Даши. У неё чёткие критерии по выбору зонтов, и если их придерживаться, можно купить стильную вещь, подходящую к синей осенней куртке и сиреневым резиновым сапожкам. Кроме того, на зонте должны присутствовать уши, как у кота.

– Нужен такой зонтик, чтобы – его раскрываешь, а сверху уши, – объяснила жестами Даша. – И глаза, вот тут и тут.

Мне сложно представить зонт, гармонично сочетающий в себе зелёные ромашки с кошачьими ушами, но я доверился эстетическому вкусу Даши – раз она говорит, что это прекрасно, значит, так и есть. Мы надели сиреневые сапожки и отправились по магазинам искать гармонию.

Хотел бы заметить, что в магазинах Томска очень сложно с гармонией. Мы прошли полтора километра, заходили в каждый, включая «Сувениры» и «Товары для животных», зонтов с ушами не было ни в одном. В седьмом или двенадцатом по счёту магазине девушка, лишённая чувства прекрасного, предложила нам красный зонт с человеком-пауком. Даша сложила губы в букву «фи».

Мы шли по проспекту, ветер швырял в нас жёлтые листья. Даша сказала, что когда вырастет, у неё будет свой магазин, в котором она станет продавать исключительно детские зонты ручной работы, преимущественно жёлтые. Все будут ушастыми, в будущем эта мода захлестнёт весь мир, зонты без ушей станут моветоном. На человека, вышедшего из дому без ушастого зонта, все будут показывать пальцами. Поэтому Даше нужен зонт с ушами уже сейчас, она хочет смолоду держаться в авангарде модных течений.

Потом пошёл дождь. Сначала он был едва заметным, но, убедившись, что мы с Дашей беззащитны, начал лить как из ведра. Именно в такие моменты острая нехватка зонтов особенно очевидна. Мы с Дашей укрылись под каким-то навесом, нам казалось, что там-то не промокнем. Эфемерность этого убеждения развеялась, когда мимо нас по луже проехал автомобиль. Даша в этот момент пряталась за моей спиной. Осмотрев меня, она сказала:
– Дядя Лёша, ты какой-то мокрый.

Короткими перебежками добрались до книжного магазина, там Даша взяла меня за руку и увела сохнуть в отдел детской литературы.

Даша очень любит литературу, хотя читать умеет только букву «а». В русском алфавите поразительно много букв, Даша никак не может освоить их все. Было время, когда нам казалось, что мы выучили ещё и букву «о», но тут выяснилось, что при этом забылась «а». Даша считает, что, по крайней мере, в детских книжках можно было бы использовать поменьше разных букв, штук десять или двенадцать вполне достаточно, зачем вываливать на ребёнка всю эту дьявольскую прорву закорючек? Чтобы наслаждаться богатой сокровищницей мировой литературы, Даше приходится держать в доме двух специально обученных людей – меня и Катю.

Даша выбирает книги по обложке. Существует зависимость между красотой внешнего оформления и художественной ценностью текста. Даша достаёт с полки книжку, обложка которой ей нравится, и требует прочесть название.

– Это «Пеппи Длинныйчулок», – говорю я. – Очень интересная книжка.
– Сама вижу, – говорит Даша.

Книжки, на обложках которых нарисованы девочки, лошади и обезьяны, не могут быть скучными по определению. Даша открывает наугад несколько страниц, рассматривает картинки.
– Ладно, – разрешает она. – Давай купим.

Мы выходим на улицу, дождь уже кончился. Даше не терпится начать читать книжку, поэтому мы идём домой.

– Ничего, – утешает меня Даша. – За зонтиком сходим завтра.

Возвращаемся по проспекту, ветер швыряет в нас мокрыми листьями. Даша собрала коллекцию мокрых листьев, этот гербарий она собирается торжественно вручить маме.

– Какая умница у меня доченька, – приговаривает Катя, осторожно принимая букет: она не брала в руки мокрых листьев с тех самых пор, когда ей самой было четыре.

Потом Катя замечает меня. Мужчин, насквозь вымокших под дождём, в нашей семье принято отправлять на улицу за молоком.
– Лёша, сходи за молоком, – говорит Катя. – У нас кончилось молоко.

Магазин находится в соседнем доме, за углом. Я покупаю молоко, сливы и килограмм конфет, а потом замечаю в углу предметы, свисающие на верёвочках с крючка, прямо под полкой с шампунями.

– Это зонтики, – поясняет продавщица. – Только у нас детские остались, мужских нет.

И разворачивает передо мной жёлтый зонт, с которого на мир глядят два добрых коричневых глаза. Сверху на зонтике уши, как у кота.

Если вам был нужен такой зонтик, теперь вы знаете, где его взять. Вы легко найдёте этот магазин: он в доме по соседству с нашим, завернёте за угол, там вывеска «Продукты».