Тюлени на лежбище и отдыхающие на пляже, похоже, подчиняются одним законам. Как выбрали себе территорию в первый день, так всё время туда и возвращаются. Конечно, и среди ластоногих, и среди прямоходящих встречаются непоседы, готовые менять дислокацию хоть по три раза на дню. Но основная масса хранит верность однажды выбранному кусочку пляжа.

Пляжный этикет предписывает в первые дни отдыха игнорировать окружающих, дабы не вторгаться в личное пространство. На третий день, увидев вокруг те же самые лица, уже можно приветливо кивнуть и спросить: «Как водичка?» И только на четвёртый-пятый соседи по отдыху вступают в разговоры и представляются.

Наше знакомство с Таисией Батейко произошло в полном соответствии с установившейся традицией. Мы мило поболтали, присматривая за детьми, плескавшимися на мелководье, посплетничали о толстушке, одетой в вызывающий купальник, дружно съели Таину черешню и мою клубнику и договорились встретиться завтра «на нашем месте».

Но зря я продержала местечко в тени. Батейки пропали. Моя новая знакомая появилась лишь на следующий день и сообщила, расстилая покрывало:
– Такое может случиться только со мной.
– Что стряслось? Я думала, что дети заболели.
– Не-ет! Для меня это было бы слишком банально, – мотнула головой Тая. – У меня запила квартирная хозяйка. Всю ночь чёртиков веником со стен сметала. В пять утра она расколотила окно, вся изрезалась, пришлось вызывать «скорую». Её увезли, а я пошла по посёлку искать стекольщика.
– Что вдруг? Сама разбила, сама и вставит.
– Так она в нашей комнате разбила! Не тащить же чемоданы с собой на пляж. Пока мастер делал замеры, ходил за стеклом, вставлял, я новых отдыхающих заселяла, двор мела и гусей кормила. Птицы же не виноваты, что у них хозяйка пьяница.
– Да-а, экстремальный у тебя отпуск получился.
– Обычный, – пожала плечами Таисия. – У меня всегда всё не как у людей.
– Прямо всё-всё-всё?
– Прямо всё-всё-всё, – кивнула она, устраиваясь на покрывале удобнее, – причём с самого рождения.

Тая Батейко родилась на свет почти десятимесячной. Все вокруг говорили:
– Ну, раз подзадержался, значит, точно мальчик.

Ультразвуковые исследования в начале семидесятых ещё широко не практиковались, и пол ребенка пытались угадать по пятнам на лице будущей мамочки, её вкусовым пристрастиям да форме животика.

Папа и мама день и ночь спорили, выбирая имя для первенца: короткое энергичное Артём или романтичное Иннокентий.

– И тут на тебе – появилась я, опрокинув все приметы и расчёты, – повествовала Таисия, пристраивая листик подорожника на нос. – Семейная летопись сохранила несколько удивительных историй о первых годах моей жизни. О том, как я сняла парик с задремавшей воспитательницы и закопала его в песочнице, объясняя, что «кися умерла». Как я, отдыхая на даче, привела откуда-то чудовищную собаку, по словам дедушки, «помесь бульдога с носорогом». Я волокла её через весь посёлок за обрывок цепи на шее, приговаривая: «Ты будешь моей лошадкой». Как я стащила у Деда Мороза на утреннике его мешок и раздавала подарки прохожим, восстанавливая справедливость, ведь взрослым он на Новый год ничего не приносит.

– Обалдеть! – рассмеялась я. – Бедные твои родители!
– Кстати, нет, – возразила Таисия. – За исключением этих трёх случаев, ничего экстремального со мной не случалось.

Школьные годы минули для неё вполне благополучно, если не считать уроков физкультуры. Редкий урок проходил без того, чтобы с её помощью что-нибудь не сломалось.

– Подо мной пять раз обрывался канат. Пять! – повторила Тая, растопыривая пятерню. – Шведская стенка отвинчивалась от стены, козёл разваливался, брусья переворачивались.
– Ужас какой!
– Да уж! Сколько я добавила седых волос физруку, боюсь даже представить. При этом ни разу не получила серьёзной травмы. Так, синяки, шишки. Но классу к седьмому наш Анатоль Степаныч решил: хватит искушать судьбу. Отныне все уроки физкультуры я проводила в каморке за спортзалом. Перетирала кубки, накачивала мячи, перетягивала ракетки для бадминтона.

Примерно тогда же проявилась ещё одна странность. Стоило мне потерять ключи, разбить коленку или схватить трояк – для меня это была плохая оценка, – как я непременно находила деньги. Причём не пятачок и даже не рубль, а сразу пять, а то и десять рублей. А однажды подобрала сумку с целой тысячей. К счастью, в сумке были документы и родители смогли найти хозяйку.

– А сейчас эта, как ты выразилась, странность имеет место?
– Сейчас? – призадумалась Таисия. – Кстати, да, имеет. Конечно, коленки я разбиваю нечасто, но стоит случиться какой-нибудь неприятности: босс наорет, с мужем поцапаюсь, – обязательно хоть мелочь, но найду. Будто кто-то решает подсластить пилюльку.

Но на самом деле всё это ерунда по сравнению с тем, что началось, когда я выросла. Знаешь, как я со своим первым мужем познакомилась? То есть формально вторым, но на самом деле первым.

– Это как?
– Ну я же говорю: у меня всё не как у людей. Я ещё и развестись умудрилась, не выйдя замуж.

Так вот. На третьем курсе познакомилась я с Лёшей. Парень вроде бы со всех сторон положительный и замуж зовёт, а у меня – то сессия, то практика, то подумать хорошенько надо. Гуляем мы с ним как-то тихим зимним вечером. И вдруг сзади кто-то налетает, резко меня разворачивает и с криком: «Так вот как ты к экзаменам готовишься!» – отвешивает звонкую оплеуху. Лёшка бросается на напавшего и тут же улетает в сугроб. А тот хватает меня за грудки и начинает трясти так, что зубы застучали. От тряски шапка сваливается с головы, волосы рассыпаются. И тут этот идиот удивлённо восклицает:
– Ты не Оля!
– Нет, – мычу, – не Оля. Я – Тая.

Он начинает бурно извиняться, объяснять, что у меня пальто точь-в-точь как у его девушки, ищет мою шапку, отряхивает от снега. Вынимаем из сугроба стонущего Лёшку. И тут выясняется, что у него выбита челюсть. Мы ловим такси, едем в «неотложку», делаем рентген, анализы, ждём, когда освободится хирург. Родька, нужно отдать ему должное, оказался на высоте. Деньги раздавал налево и направо, лишь бы Лёху поскорее в порядок привели. Проведывал его каждый день, а потом в ресторан нас пригласил – загладить вину.

Не знаю, как это получилось, но из ресторана того я не с Лёшей ушла, а с Родионом. И начался у нас роман. Да такой страстный, что мама не горюй! То дышать друг без друга не можем, то глаза б не видели. И как-то доругались до того, что я грохнула его жутко дефицитный двухкассетник «Хитачи». Родя проклял тот день, когда меня увидел, и уехал из города.

Я рыдала целый месяц, и всё это время возле меня вился тот самый Лёшка с поставленной на место челюстью. Говорил, что Родион мне не пара, что жить с человеком, у которого такой взрывной характер, невозможно и, вообще, он умотал и думать обо мне забыл, а я тут слёзы лью. Дело кончилось тем, что мы подали заявление в загс. Только я поставила условие: никаких пышных гуляний. Родители, конечно, в шоке были. Но я упёрлась как осёл. Или так, или никак.

За три дня до росписи завезли с утра паспорта в загс. А вечером еду домой, и вдруг наш троллейбус окружает кортеж мотоциклов. Пассажиры в окна таращатся, ничего не понимают, и я – вместе с ними. Выхожу на своей остановке, а мотоциклы на тротуар выехали и встали с обеих сторон от двери. И тут парень на самом большом мотоцикле и в самой чёрной куртке снимает шлем, и я вижу Родиона!

– Он большой любитель театральных эффектов, – усмехнулась моя пляжная знакомая.

Целую неделю моторизированная компания носилась по всем городам и весям. А когда Таисия наконец-то вернулась домой, её ждали разъярённые родители и скорбный Лёша. Не слушая неубедительных объяснений, они сунули ей паспорт, в котором красовался штамп о браке.

– Самое интересное – что Лёша готов был меня простить и начать семейную жизнь с чистого листа.
– Любил, значит, – глубокомысленно заметила я.
– А чего ж не любить? – отозвалась Батейко. – Мамуля у меня – старший билетный кассир, папуля – директор быткомбината.
– Да-а, завидная невеста по тем временам.
– Думаю, что именно ради моих родителей он согласился бы терпеть от меня всё что угодно, – кивнула Тая. – Только я не была готова к таким отношениям.

Загс отказался признать регистрацию ошибочной, и разводиться пришлось на полном серьёзе. А потом выходить замуж снова. Тая теперь уже хотела фату, кукол на капоте и ресторан. Но родители категорически отказались финансировать свадебное торжество. Им будущий зять не нравился ни по одному из всех существующих параметров.

– Конечно, они оказались правы, – вздохнула Таисия и предложила пойти окунуться.

Но мне не хотелось купаться. Я жаждала дослушать её историю.

– Да тут, собственно, и рассказывать нечего. Прожили год и разбежались. Из-за полного несовпадения темпераментов и взглядов на жизнь. Я – человек спокойный, системный, ответственный. А у Родьки каждый день – не понос, так золотуха. Веришь, меня с трёх работ из-за прогулов увольняли! Прилетает, хватает в охапку, не слушая никаких доводов, и тащит на другой конец страны, потому что у лучшего друга сын родился. «Лучших друзей» у него бездна, и у всех постоянно что-нибудь случается. Месяца не проходило без того, чтобы не сорваться и не мчаться километров за пятьсот кого-то утешать либо делить радость. Но главное – я сама себе не нравилась, когда была с ним. Он менял меня. И далеко не в лучшую сторону.

– Тай, миллионы браков распадаются из-за несовпадений взглядов и темпераментов! А ты сказала, что у тебя всё-всё-всё не как у людей.
– А, ну так это уже не Родя виноват, а кто-то повыше. Ну, я даже не буду останавливаться на том, что я со своим вторым-третьим мужем познакомилась, потому что он на меня бидон мёда перевернул. Мало ли как люди знакомятся!

О работе тоже умолчу. Она у меня специфическая. Не хочется вгонять тебя в тоску технологическими подробностями. Просто поверь на слово: если я хорошенько напортачу, то дело поворачивается так, будто я герой и спасла весь коллектив. Зато совершённый мною трудовой подвиг в лучшем случае останется незамеченным. О худших даже вспоминать не хочется.

Если я беру зонт, то прекращается любой ливень. Зато если стираю, то дождь начинается, невзирая ни на какие предсказания синоптиков.

– Ой, у меня тоже с погодой так!

– Но это пережить можно. Куда хуже мои отношения с дорогой. А ездить приходится часто. Командировки, родители в другом городе живут, да и путешествовать мы любим. Так вот, ещё ни одна поездка не обошлась без приключений. Если в вагоне нет моих «любимых» попутчиков – цыганского табора или дембелей, то в купе обязательно окажется либо развесёлая молодёжная компания, либо малахольная мамаша с гиперактивным ребёнком, либо мужики с авоськой водки. Один-единственный раз, когда повезло с соседями, закончился тем, что нас всех по очереди вытаскивали из окна: дверь в купе заклинило намертво. Можешь себе представить эту картинку: перрон, запруженный людьми, и я с задранной до шеи юбкой падаю в руки начальнику поезда и двум молодым проводникам.

– По-моему, ты слегка преувеличиваешь масштабность проблем, – подзуживаю я.
– Да?! А как тебе понравится то, что у меня между детьми полтора месяца разницы?

Я с изумлением уставилась на Таиных двойняшек – хрупкого Кирюшку и коренастую Танюшку.

– Это как?
– А вот так! У меня резус отрицательный, так что я на учёт рано встала. Отправляют меня на третьем месяце на повторное УЗИ, и вдруг у врача волосы дыбом встают. Тут, говорит, ещё один плод. Сколько медиков в городе, всех ко мне перевозили, и у всех это первый случай в практике.
– Так ты что, родила одного, а через полтора месяца другого?
– Нет, экспериментировать не решились. Сделали кесарево.
– Никогда ни о чём подобном не слышала!
– Врачи утверждают, что такое бывает раз на миллион, – с гордостью сказала Таисия. – Говорю же, у меня всё не как у людей.

– Может, ты просто не очень везучая? – предположила я.
– Кстати, нет, – произнесла Тая своё излюбленное. – Детки отличные, муж хороший, свёкры меня любят. Работа нормальная. И даже начальник приличный, насколько это вообще возможно для начальства. Мне никогда не приходится ждать транспорта. Едва подойду к остановке – едет нужная маршрутка. И в лотерею несколько раз выигрывала. Не очень крупные суммы, но и не копейки. То есть всё, что находится в моём внутреннем, малом, кругу, в полном порядке. А вот что касается внешнего…
Тая отхлебнула минералку из бутылки.

– Знаешь, я давно отучила всех своих друзей задавать мне стандартный вопрос «как дела?». Говорить, что плохо, – Бога гневить. Но едва скажу «хорошо» или хотя бы «нормально» – обязательно какая-нибудь гадость случается.
– Просто мистика какая-то, – развела руками я.
– Вот и я о том же, – Таисия испытующе глянула на меня. – Ты только не смейся, но мне кажется, что ангел-хранитель – а он у меня точно есть – так вот, он был в их ангельской школе шалопаем и троечником.

Я прыснула.

– Не смейся! – впервые загорячилась Батейко. – Хороший ангел так ведёт по жизни своего подопечного, что тот даже и не подозревает о том, какая опасность ему угрожала. А мой балбес сначала накосячит, а потом самозабвенно преодолевает последствия.

Вот смотри. Были мы с мужем в Египте. Естественно, решили посмотреть пирамиды. Но за день до этого я умудрилась во время купания наступить на какого-то морского гада. Настоящий кошмар. Нога распухла, как колода, температура под сорок, всю трясёт. Конечно, никуда не поехали, и деньги, заплаченные за экскурсию, сгорели. А на следующий день, когда стало полегче, узнали, что автобус, в котором мы должны были ехать, попал в аварию. Погибло одиннадцать пассажиров. Хороший ангел-хранитель, согласись, вообще не допустил бы аварии. Нормальный – изобрёл бы какой-то нетравматический способ уберечь человека. А мой дуралей не нашёл ничего лучшего, как подсунуть мне под ноги морского ежа.

Я из-за этого недотёпы никогда по-настоящему расслабиться не могу. Всё, что происходит вокруг меня, буквально любое шевеление воспринимаю как знак, который непременно нужно расшифровать, дабы избежать неприятности.

– Это называется «панические атаки», – авторитетно заявила я. – Тебе не на ангела-троечника нарекать нужно, а обратиться к хорошему психоаналитику. Он с тобой поработает, во всём разберётесь…

Продолжить я не успела. Прибежали накупавшиеся до синевы дети и дружно заорали, что хотят мороженого, кваса, пахлавы, семечек и сахарной ваты.

– Потом договорим, – пообещала Тая, перекрикивая галдёж.

Батейки быстро собрались и ушли с пляжа. Мы же несколько задержались и отстали шагов на пятьдесят. Потому я хорошо видела, как Танюшка с Кирюшкой застряли возле лотка с игрушками, а в окликавшую их Таю врезался мальчишка на самокате. Он так ощутимо боднул её головой в живот, что Таисия даже согнулась, хватая ртом воздух. А когда выпрямилась, то крепко взяла детей за руки и вместо того, чтобы идти кратчайшей дорогой, свернула на боковую аллейку.

Едва они сделали несколько шагов, как огромный тяжеленный зонт летнего кафе ни с того ни с сего рухнул именно на то место, где должна была оказаться Тая со своими двойняшками.

Я ахнула и подбежала к испуганно замершей Таисии.

– Всё в порядке! – затрясла я её. – Ничего плохого не случилось. Все живы и здоровы. Он уберёг вас, Таечка, как всегда, по-своему. Ну чего хотеть от троечника?

Никто случайно не знает: бывают ли у ангелов-хранителей курсы повышения квалификации? Очень нужно.