У нас термометр с утра показывает тридцать градусов в тени, днём – просто убийственное пекло. Собаки и кошки лежат неподвижно, людям тоже хочется замереть и не двигаться. Но нужно спасать огород и сад. Воду льём непрерывно, каждый день. Но она, кажется, высыхает, не долетев до земли. Даже яблони-дички и декоративный виноград укоризненно шелестят высохшими листочками. Всему живому хочется пить.

А вечером донимают мошкара и комары. Лезут в глаза и уши, забиваются под москитную сетку. Какая-то летучая барракуда так тяпнула меня за ухо, что оно горит огнём, вспухло и немилосердно чешется.

Занимаюсь помидорами, сил уже совсем нет. Жалоблю сама себя строчками из Некрасова: «Бедная баба из сил выбивается, столб насекомых над ней колыхается». И обещаю себе, что больше никаких огородов, пусть всё бурьяном зарастает!

Тут слышу – звонок в ворота. Собаки, не двигаясь и не открывая глаз, лениво погавкивают. Иду к воротам, держусь за горящее ухо, поскуливаю и думаю: «Только бы не гости! Мой организм сейчас этого не выдержит». Открываю калитку, там стоят молодой мужчина и мальчик лет семи. Папа сильно навеселе.

– Здравствуйте, а я ваш сосед. Живу вон в том доме с голубыми воротами. Я знаю, у вас всё есть, и яблоки, и помидоры, а у моих детей ничего нет. Им тоже хочется. Дайте нам что-нибудь.

Ах ты, моя прелесть! Какой милый и непосредственный!

Мгновенно возникло желание отправить его далеко-далеко и дорогу показать. Но взглянула на пацанёнка и быстро закрыла рот. Он смотрел на меня чёрными глазами серьёзно, с ожиданием.

– Хорошо, подождите.

Пошла и нарвала огурцов, помидоров, насобирала ранних летних яблок. Вышла, отдала пакет мальчишке и сказала:
– Беги домой, а папа сейчас тебя догонит.

Пацан побежал, а я спрашиваю у мужика:
– Скажи, вот ты тоже живёшь в частном доме, у тебя такая же земля, почему же у твоих детей ничего нет? Неужели трудно посадить два десятка кустов помидоров и огурцов, пару яблонь?
– А я не умею. И работаю.
– Хорошо, не умеешь. Но я ведь тоже когда-то не умела. Захотела и научилась. Ладно, даже если не умеешь или не хочешь. Тогда возьми и купи, если так много работаешь!
– А у меня зарплата маленькая, на всё не хватает.
– Но на водку же хватает! Можно вместо водки детям что-нибудь купить!
– Мне отдохнуть тоже нужно, выходной у меня.
– Посмотри на меня, дорогой. Я тебя минимум на двадцать лет старше, а стараюсь, что-то делаю. А ты – лодырь, для собственных детей пальцем пошевелить не хочешь! Вот что у тебя на участке растёт?
– Не знаю, трава какая-то.
– Вот видишь! Всё, больше не приходи, ничего не дам, хоть детей твоих и жалко. Давай, начинай что-то делать, если нужно, спрашивай. Научу всему, что умею.

И закрыла калитку. Сама думаю: всё равно ведь дам, куда ж денусь. Зашла в огород, представила себе, что кругом у меня бурьян, и думаю: «Нет, не хочу. Буду и дальше потихоньку работать. Справлюсь!»