Мама всегда чувствовала меня лучше других. Если мне было плохо, ей тоже становилось плохо. Когда я забеременела, то решила: родится дочка – назову в честь мамы. Однако мама очень этому решению сопротивлялась.

Рожала я свою дочку в июле. Роддом требовал при выписке свидетельство о рождении. Мама пошла сама его выписывать. Звонила мне и уже возле дверей загса всё спрашивала по телефону насчёт имени: «Доченька, а ты уверена в своём решении?» Я ответила, что более чем.

Потом, через несколько недель, я случайно нашла у мамы под матрасом журнал. Он был раскрыт на заметке, в которой говорилось, что нельзя называть детей в честь живых родственников: мол, из-за этого родственники потом быстро умирают. Помню, как у меня тогда в сердце что-то кольнуло. Я задумалась: а правильно ли поступила? В общем, начались вопросы и загадки.

С тех пор покой оставил меня и больше не вернулся. В ноябре того же года я проснулась оттого, что меня внезапно ослепила вспышка света – знаете, как бывает, когда вы дремлете, а вас кто-то фотографирует со вспышкой. Вдруг слышу – мама задыхается! Я буквально перелетела через свою кровать и бросилась к ней. Толкаю её, спрашиваю: «Мамочка, что с тобой?» Она очнулась и отвечает: ничего, всё хорошо. Но утром мне рассказала, что её кто-то душил ночью. «Ты меня спасла», – сказала мамуля.

Наступили предновогодние деньки. У мамы выдались целых девять выходных. Но праздники почему-то её не радовали. Она всё это время ходила грустная, задумчивая: и то не так, и это не эдак. И еда со стола ей не нравилась – всё невкусное.

Пошла я в новогоднюю полночь на балкон, решила посмотреть праздничный фейерверк. Час на балконе простояла. И мне тоже стало почему-то очень плохо, взгрустнулось. Хожу по квартире, а в голову лезет одна и та же мысль: «Мамы скоро не станет. Что я буду делать одна с двумя детьми?» (речь о моей маленькой дочке и десятилетней сестре). Откуда эти мысли появлялись – не знаю.

Мама постоянно твердила одно: не хочу на работу, я очень устала. Когда она спала, тяжко вздыхала во сне. И я чувствовала неизбежное, как-то интуитивно понимала, что не смогу маму сберечь.

И вот 3 января мама вышла на работу. Утром собиралась, я её провожала. Последнее время остро почувствовала тоску по ней и старалась лишний раз от себя не отпускать. А тут, уходя на работу, мама мне говорит: «Можно, я твоё пальто надену?» Надела, но потом почему-то вернулась и опять переоделась в своё. Сказала: «На улице дождь, я промокну». В тот момент я уже занималась кормлением дочери, не обратила на эти слова особого внимания. Мама ушла и больше не вернулась.

Примерно в 16 часов я почувствовала тревогу. Позвонила маме – абонент не отвечал. В восемь часов вечера послала сестру встречать маму. Но её всё не было. В десять я позвонила её начальнице, спросила, не знает ли она, где мама и сколько денег у неё с собой было (мама разносила пенсию). Начальница с мужем поехали её искать, но так и не нашли.

В четыре утра мы поехали в полицию и заявили: пропал человек с крупной суммой денег. Полицейские сразу же объявили розыск. Приехал мой брат, и мы снова её искали.

Потом меня ещё долго таскали в отделение полиции. Там считали, что мама могла сбежать с деньгами. «Вот и вы стоите такая спокойная, – говорили мне, – значит, точно она сбежала!» У меня с собой был мамин паспорт – полицейские потребовали его отдать. Я подчинилась.

Нашли маму охотники. Произошло это утром. Нам никак не осмеливались об этом сообщить. Потом сказали, что мама лежит в морге, мы всё сразу поняли.

В дверях морга увидели её коллег – они пришли соболезновать. Боже, она была вся разбитая! Кто, как и за что мучил маму – до сих пор неизвестно.

Дальше всё помню как в тумане. Её подруги побежали покупать маме погребальную одежду, а я с её сослуживцами – гроб. Выбираю и ничего не ощущаю вокруг себя. Лишь чувствую, что в руках деньги зажаты. Хорошо, что маму любили очень многие люди, они помогли нам всё организовать. Я всё время просто рядом сидела, только к дочке отлучалась покормить – она у соседки осталась.

Все сорок дней после смерти мамы я чувствовала, будто она находится позади меня. И так боялась этого! Может, этим своим страхом я её обидела? Не знаю. Но с тех самых пор она мне даже не снится. Надеюсь, ей на том свете хорошо. Мамина смерть так и осталась загадкой.