Катя практически выросла в деревне у бабушки. Проводила там каждое лето, и так продолжалось все школьные годы. А в прошлом году пришла печальная новость: в конце декабря умер местный деревенский забулдыжка, Катин старенький сосед, которого все звали просто «дядя Колпачок». Известие пришло перед самым Новым годом, и подруга была им очень огорчена.

Прозвище у Колпачка происходило от его фамилии – Кавпак. Дядя Колпачок хорошо прикладывался к бутылке, но человеком был совершенно безобидным. Однако все односельчане уже лет двадцать считали его полностью опустившимся и не общались с ним. А Катя почему-то успела подружиться с Колпачком ещё в семилетнем возрасте.

В детстве у Кати была любимая книга – про разных птичек. Катька могла целыми часами рассматривать эти иллюстрации. И вот как-то летом сидела она на лавочке у дома, грелась на солнышке, рассматривала любимую книжку и почему-то никак не могла поверить, что бывает на свете такая смешная птица – снегирь, да ещё с красным брюшком. А тут рядом с ней присел подвыпивший дядя Колпачок и тоже заинтересовался Катюшиной книжкой.

Девочка показала ему всех птиц, рассказала о них и добавила, что жаль вот только, что не бывает снегиря с красным животиком. Дядя Колпачок удивился:
– Да я сам их столько раз видел, ты даже не сомневайся!
– Нет, не бывает, – вздохнула Катенька. – Трясогузку я видела, синичку видела и голубя белого видела. И сороку-белобоку – тоже. А вот снегирька – никогда.

Дядя Колпачок задумался и вдруг сказал:
– Подожди-ка меня здесь, – встал и ушёл.

Где-то через полчаса вернулся с увесистой птичкой – с красной грудкой и красным брюшком, всё как полагается.

– Кто это? – спросила удивлённая Катька.
– Это американский летний поправдашний снегирь! – гордо сообщил Колпачок. – Вот смотри: с красным пузиком!

Катюшка так обрадовалась и даже осторожно погладила его, «американского снегиря», а главное, поверила, что есть такая птица на свете – снегирь!

Сейчас Катька вспоминает и смеётся над собой: уж больно тот снегирёк был на крашеного голубёнка похож. Правда, вздыхает и говорит, что не видала с той поры не только «американского летнего», но и «русского зимнего снегиря поправдашнего».

И вот на прошлые новогодние каникулы Катя с мужем и друзьями поехали в их деревню. Встретили Новый год, наелись шашлыков, устроили праздничный салют. Все зашли в дом, одна Катюшка задержалась на крыльце с бокалом вина. Стоит, смотрит вдаль – и как раз взгляд упал на поле, на другом конце которого деревенское кладбище, где недавно похоронили дядю Колпачка. Катя вспомнила своего покойного соседа-забулдыжку и почему-то сказала вслух:
– Мира и спокойствия тебе, добрый дядя Колпачок, спасибо за снегирька. Царствие Небесное тебе! – выпила за покойника и пошла в дом.

Все тогда погуляли, повеселились от души и заснули.

Утром Катя встала первой и пошла разжигать костёр, чтобы мужики позже смогли разогреть-пожарить шашлыки.

И вот выходит на крыльцо, а на голой берёзе во дворе сидит целая стая снегирей, птиц пять-шесть, а то и больше, и не абы каких, а огромных и самых настоящих, русских зимних поправдашних. И все смотрят на Катю. Поглядели, вдруг в один миг встрепенулись и улетели. Тут как раз и остальные гости высыпали на крыльцо.

Катя даже переглянулась с друзьями: оказалось, никто из них больше одного снегиря за раз не видел. Очень моя подруга удивилась.

– Знаешь, на душе тогда так тепло стало, – призналась она мне позже. – Будто мне привет с того света передали.