Как в других городах и весях, не знаю, но в нашем городке отношение к человеку напрямую зависит от того, каким автомобилем он владеет. То есть марка машины и её стоимость определяют ваш статус: чем дороже и круче тачка, тем больше уважения к её владельцу, и тут совершенно не играют роли человеческие качества.

Недавно на нашей улице я попытался заговорить с одним мужиком, с которым уже давно живём недалеко друг от друга. Когда проходил мимо него, я всегда здоровался, а он со мной – нет. А тут я не выдержал и спросил напрямую, почему он не хочет меня поприветствовать – может быть, зло какое держит или обиду затаил, кто знает.

– А чего мне с тобой здороваться? – сказал этот мужик. – У тебя даже машины нет. Зачем мне общаться с тобой, нищетой?

У ворот его дома стояла новая «Лада-Приора», и какая же гордость читалась на лице этого человека! А если бы у него была дорогая машина, иномарка, наверно, он не то что отказался бы здороваться, но и вовсе погнал бы меня взашей.

Ещё один случай произошёл прошлым летом. Я подъехал на заправку на своём мотоцикле с коляской ещё советского производства, и один парень стал рассматривать моего железного коня. Было видно, что мотоцикл ему понравился, но тут подошла его подруга или жена и возмущённо сказала:
– Зачем ты вообще разговариваешь с этим бомжем?

Мне стало не по себе, настроение испортилось, даже на рыбалку решил не ехать. У моего друга детства была отличная «семёрка», и тут он как-то подъехал на новенькой «Ладе-Калине». Я тогда его ещё не понял – зачем лезть в кредит, в эту денежную кабалу, когда тебе уже под шестьдесят?

Так вот он пояснил, что ему стало стыдно ездить на любимой машине, которую он так берёг и лелеял, сказал, что люди не поймут. Видимо, моего друга так же кто-то назвал нищетой, и это побудило его сменить автомобиль на такой, который котируется в нашей новой жизни.

Вот и я теперь хочу купить себе «Окушку» – поставлю её возле дома для приличия, чтобы люди, живущие рядом, хотя бы со мной здоровались. Получается, что в сегодняшней жизни автомобиль – это не только средство передвижения, а нечто большее, теперь только машина определяет наше место в обществе. Те, кто имеет дорогое авто, – почти герои нашего времени, совершившие подвиг. И, получается, честь им и хвала.

Не знаю почему, но я совершенно равнодушен к машинам, пусть они и стоят огромных денег. Иногда меня спрашивают: дескать, неужели тебе совсем не завидно, вон какая шикарная машина стоит. Но моё личное мнение таково: завидовать владельцам дорогих авто – всё равно что завидовать тем, у кого очень дорогие протезы, не более того, ведь автомобилисты не ходят своими ногами. А тем, у кого всё с ногами в порядке, безусловно, надо ими пользоваться: раз Бог нам их дал, значит, надо ходить пешком.

Я очень редко езжу на колёсах с мотором, везде стараюсь ходить на своих двоих; даже если кто-нибудь хочет меня подвезти, как правило, отказываюсь, – а мне, конечно, в ответ крутят пальцем у виска.

Автомобили делают человека беспомощным и приносят один только вред, много забот, кучу болезней, потраченные в пробках нервы. А сколько денег уходит на содержание! За что же машины так любить и ценить? Никак не пойму.

А завидовать надо тому, кто ходит пешком по 20 километров в день и имеет отличное здоровье. Наши ноги – самый полезный транспорт, и я верю, что в будущем все будут именно ходить, а не ездить.

Когда мы все поймём, что надо преодолевать пешком хотя бы 10 километров в день своими личными ногами и что это даёт только здоровье, а оно дороже всего, тогда и наше отношение к машинам изменится, и завидовать будут уже здоровым людям, а не тем, кто владеет автомобилями престижных марок, как сейчас.

И значит, я богат, хотя и не имею машины: уж лучше быть здоровым бомжем, чем больным владельцем дорогой железяки.