Ну что выбрать-то? Лимон? Баночку пепси-колы? Автомобильное колесо? Или ведёрко с шампанским?

Уже десять минут я торчала в небольшом магазине и мысленно ругала чересчур креативных дизайнеров, придумывающих форму для обычных кухонных таймеров. Лимон по цвету отлично впишется в мою кухню, но он неустойчивый. Пепси – прикольно, но баночка великовата. Ведёрко с шампанским – претенциозно. А колесо мне вообще не понравилось. Но таймер нужен был позарез, без него моя готовка частенько превращается в глуповатый анекдот: «Варила суп. Села на минутку за компьютер проверить почту. Через два часа кормила семью кашей с дымком».

Я бы посоветовалась с продавщицей, но она была занята куда более перспективными клиентами, чем дама, выбиравшая копеечный товар. Невысокая полная покупательница уютно журчала:
– Ещё, Стешенька, нужно три кастрюльки. Погляди, какой здесь выбор! Возьмём чисто металлические или, может, повеселее – эмалированные? Хочешь – в горошек, хочешь – в цветочек, хочешь – с уточками.
– Мама, какие уточки? – зашипела сквозь зубы её высокая и тоже полная дочь. – Зачем мне целых три кастрюли?
– Как зачем? В той, что побольше, сваришь компотик, в меньшей – супчик, а в самой маленькой – макарошки с сосисками на завтрак.
– Не буду я ничего такого готовить! Купи мне мультиварку, чтобы я не торчала на кухне часами. Воткнула вилку в розетку, и вся тебе готовка. И полезнее в сто раз.
– Можно и мультиварку, – согласно кивнула мать, – только без кастрюлек всё равно не обойтись. Покажите нам, будьте любезны, вот этот набор.
– Мама! – страдальчески заныла девушка. – Ты меня совсем не слышишь. Купи мне лучше вон те бокалы на чёрных ножках.
– Стеша, ты собираешься пить? – изумилась мама.
– А что мне, компот прямо из кастрюли хлебать?
– Из чашки попьёшь. Так, ещё нужна сковородочка.
– Ма-ма, ну какая сковородочка?!
– А картошечки поджарить? Ты же любишь картошечку.
– Ты посмотри, в кого я на твоей картошечке превратилась! Я запланировала за первый курс сбросить десять килограммов, а ты меня своими сковородками провоцируешь!

Как для продавцов цветов 1 Сентября и 8 Марта, так для продавцов посуды конец августа и начало сентября – золотое времечко. Первокурсники заезжают в общежитие, и любящие мамочки должны снабдить их всем необходимым.

– Что нести? – это в магазинчик ворвался распаренный папа в пляжных шортах и сетчатой майке.
– Вот это, это и это, – потыкала пальцем его супруга. – Так, ты определилась с кастрюлями?
– Бери какие хочешь. Главное – без уток, – обречённо махнула дочь.

Расплатившись, семейство вывалилось на улицу, чтобы тут же попасть в лапы ласкового гангстера, торговавшего фильтрами для воды.

– Девушка, купите сестричке фильтрующий кувшин.
– Ой, ну вы скажете! – застеснялась мать. – Это моя дочь.
– Что вы говорите! Никогда бы не подумал. Тем более купите, мы ведь для детей ничего не жалеем, правда?
– Да мы как-то не собирались, – женщина оглянулась на семью. Но муж, нагруженный разноцветными коробками, уже скрылся вдали, а дочь засмотрелась на электрочайники.
– Мам, смотри какой хорошенький, под гжель.
– Ты же сама выбрала цвета Тиффани.
– А давай мне Тиффани, а вам на дачу – под гжель. Меня радует.
– Стеша, мы сейчас должны купить всё необходимое для тебя. Что скажешь про фильтр для воды? На два литра брать или на три?
– О господи! Не нужен мне никакой фильтр!

Ласковый гангстер взял девушку за локоток.

– Красавица, если ты будешь пить воду из-под крана, то твои гладенькие щёчки пойдут прыщами, зубы почернеют, а волосы посекутся. В нашем городе ужасная вода.
– Берём! – хором воскликнули мать и дочь.

А я, оставив их на растерзание гангстеру, зашла в следующий магазинчик. Здесь к уже известному мне ассортименту добавились гнусно-малиновый помидор, надрезанное яйцо и пластмассовый повар с кровожадной улыбкой.

– Скажите, а у вас есть таймеры более стандартного вида? – спросила продавца.
– Есть вот такой, электронный.

Мне показали аппарат размером с советский радиоприёмник «ВЭФ» с двенадцатью кнопками, пятью рычажками, шестью шкалами и четырьмя экранчиками.

– Нет, уберите! Этому агрегату место в центре управления полётами, а не на моей кухне. Пока разберусь, как его запрограммировать, уже всё сварится и поджарится.
– Возьмите этот, магнитный, похожий на ручку газовой плиты.
– Ой, нет! Вечно заляпанный будет. Покажите мне вон тот, попроще.

Продавщица снимает с полки небольшой таймер в виде электронного будильника и после секундного колебания честно предупреждает:
– Только он тихий.
– В смысле?
– Не звенит, а пикает. Если вы ушли из кухни, можете и не услышать.
– Тогда не годится.
– Самые громкие вот эти: яйцо, лимон, ведёрко с шампанским. Уж зазвенят – так зазвенят, мёртвого поднимут.
– Да они какие-то дурацкие, – колеблюсь я.

Продавщица терпеливо ждёт, но тут на пороге появляется ещё одна традиционная пара – мать с дочерью, – и она тут же теряет ко мне интерес.

– Нам нужно парочку кастрюль… – начинает мать, обладательница модельной фигуры.
– Три, – перебивает дочь, – а ещё лучше четыре. А давай возьмём вот этот комплект с уточками. Миленький какой! Три кастрюльки, ковшик, сотейник, лоточки!
– И сковородочка! – ликующе добавляет продавщица.

Я скептически поглядываю на худенькую до прозрачности первокурсницу. Готовить она ничего не будет, это сто процентов. Таким малоежкам вполне хватает несладкого чая на завтрак и мороженого на обед, а про ужин они забывают.

– Ой, мамуль, смотри, какие рюмочки прикольные!
– Нравятся? Берём.
– Они же водочные! – лукаво ужасается дочь.
– Ну и что? Сгодятся! Думаешь, я не помню свою жизнь в общаге? Мне как-то на дне рождения подружки пришлось пить вино из половника!

В магазин заглядывает такой же худой и долговязый, как и прекрасная половина семьи, отец.

– Девочки, вы определились?
– Да! Вот эти кастрюли, рюмки, набор салатников, ещё, э-э-э, тёрка, фруктовница, термочашка…
– Да чего там мелочиться! – восклицает папа. – Давайте вторую и третью полки от двери и до стены.

Дамы хохочут, а мужчина укоризненно замечает:
– Вы забыли, что у меня всего лишь джип, а не грузовик? И так всё забито постельным бельём и одеялами. А нам ещё холодильник покупать. Я присмотрел совсем маленький, размером с тумбочку, в пионерлагере, но он без морозилки.
– Нет, без морозилки не годится, – возражают мать и дочь.

Рассчитавшись, они выходят, и я слышу в полуоткрытую дверь:
– Девушка, возьмите для сестрички фильтрующий кувшин.

Продавщица, занятая подсчётом барышей, и не заметила, как я потихоньку удалилась, оставив на прилавке таймеры.

Я бреду по рынку и вспоминаю 1980 год, когда тоже стала студенткой. В чужой далёкий город прибыла сама, сгибаясь под тяжестью трёх сумок: в одной – вещи на первое время, во второй – продукты, в третьей – нехитрое обзаведение. Какой электрочайник, какая мультиварка? Мы и слов-то таких не знали. Полуторалитровая кастрюлька, две тарелки, мелкая и глубокая, чашка с блюдцем, пара ложек-вилок да консервный нож, которым до сих пор пользуюсь, – вот и всё, с чем я вышла в большую самостоятельную жизнь. И что? Разве родители меньше меня любили? Просто для материального проявления их любви было не так много возможностей. Если бы мама захотела купить мне набор кастрюлек, ей пришлось бы выбирать между семи- и десятилитровой алюминиевыми бадьями. Качественная эмалированная посуда ведь тоже была в дефиците.

– Так, главное купили, – слышу утомлённый голос за спиной.

О, ещё одно семейство эскортирует взволнованную первокурсницу.

– Ещё надо выбрать ножи и блендер. Или всё-таки миксер?
– Мам, а давай поищем электроодеяло, в этих общагах вечно дует. И средство от тараканов.
– Ты видела на кухне тараканов?
– Нет, это я для профилактики.
– Если вдруг появятся, тогда и купишь. Пошли микроволновки смотреть.

Почуяв очередную жертву, в отдалении маячит ласковый гангстер с кувшином для фильтрования воды. А я неожиданно начинаю злиться. Люди за один день тратят десятки тысяч, а я паршивенький кухонный прибамбас выбрать не могу! Будто корову покупаю.

Решительно марширую в ближайший магазин и за каких-то пятнадцать минут приобретаю таймер. А какой именно – не скажу, обойдутся без бесплатной рекламы!