Я живу в селе, поэтому у нас в доме всегда обитало много разных кошек, без них нельзя. Одни куда-то исчезали, другие откуда-то появлялись, я была к ним совсем равнодушна – ну живут себе, и пусть живут. Не обижала их, но и не восхищалась. Все они казались мне одинаковыми по характеру, разве что окрасом отличались. Пока не появился Васька.

Красивый, серенький, морда толстая, да и сам здоровенный. Ленивый до безобразия. Мышь возле него пробежит, он и не шелохнётся. Прищурится, перевернётся на другой бок и снова дрыхнет. Начнёшь его журить, он приоткроет глаза, потянется, потрётся о твою ногу, помурлычет – и к двери. Ласковый был. Иногда не приходил домой дня по два. И вскоре совсем пропал. Оказалось – свалил к соседям и у них прижился. Там рыбаки в семье, в доме всегда есть свежая рыбка. Моего Ваську они приняли за своего Барсика, который пропал год назад, они окрасом похожи.

Я не стала доказывать, что это мой кот. На конфликт идти не хотелось, соседка – человек жёсткий. Главное, коту там лучше, чем у меня. Да и Васька всё равно иногда меня навещал. Он у них на рыбе отъелся до безобразия. Придёт, развалится кверху пузом, почешу ему за ушком, поглажу. Помурлычет, подрыхнет у печки и опять пропадёт.

У соседей он долго не прожил, рыба сыграла злую шутку. Очень они горевали, любили и холили моего котейку, внуки его тискали. И я загрустила. Стала подумывать о кошечке.

В деревне с кошками проблема. Часто котятся, приходится избавляться от никому не нужных котят. У многих живёт по три-четыре особи. А какое мученье смотреть на кошку после того, как у неё отобрали новорождённых! Ищет своё потомство, ходит за человеком по пятам, плачет. В глаза ей смотреть больно, в них – му́ка, просьба: «Помоги, отдай!» Сама от этого заболеваешь. Кошка смекает, что к чему, и в следующий раз перед самым окотом исчезает. А потом приводит штук шесть уже больших котят. Они совсем дикие, к человеку не привыкшие, даже к еде подойти боятся.

Остаётся одно – стерилизация. Спасибо тому, кто её придумал.

И вот привезла мне внучка рыжего котёнка. Он весил 180 граммов, полностью уместился на ладони. Голубые глазёнки бестолково на меня таращились.

– Привет, теперь я тебе за маму!

Кошечка зевнула, закрыла глаза и уснула.

Перебрали все кошачьи имена, остановились на Масяне. Кошка своё имя запомнила быстро и вообще оказалась очень умной. Тут же приучилась к лотку. Со временем поняла, что по столам и подоконникам прыгать нельзя, трогать домашние цветы – тоже. Очень игрива. Интересно наблюдать, как она носится по дому. Иногда замрёт, встанет на задние лапки и прыгает – ловит что-то невидимое для нас. Подрыгивает довольно высоко, однажды влетела в помойное ведро. Пришлось мыть её под рукомойником. Процедуру перенесла прекрасно, будто её не раз там полоскали. Теперь иногда залезает в раковину и трогает «сосок» умывальника.

Подросла, ей уже пять месяцев. Красавицей не стала. Рыжая, с тёмными полосками по всему телу, мордочка треугольная, уши большие, голубые глаза стали жёлтыми. Обыкновенная крысоловка, и этот факт она уже подтвердила.

На улицу я впервые вынесла Масю, когда ей было месяца полтора. Мася увидела коз, испугалась и мигом залезла ко мне под куртку, дрожа всем тельцем. Сейчас она уже никого и ничего не боится. Коз зовёт поиграть, трогая их лапкой. Они, кстати, на неё вообще внимания не обращают. Мася ходит со мной во двор их доить. Сядет на лестницу и наблюдает за процессом.

Потом идём с ней в дом цедить молоко в банки. Отожму марлю, вылакает молоко с удовольствием. Другое не употребляет – только парное.

Познакомилась с ежом, когда тот воровал корм у кур. Лапки уколола, плакала.

Пыталась поймать курицу, петух не дал. Налетел на Масю, но не догнал её – забралась на забор. Петух воинственно прокукарекал. Теперь время от времени пытается её догнать, но пока не получается. А он у нас драчливый, иногда может налететь и на меня. Зато Мася ловит всё что может и тащит в дом: мышей-полёвок, кротов, ящериц, даже шмеля. А вот птичек пока ни одной не поймала, хоть и пытается.

Забавно смотреть, когда она на кого-нибудь ощеривается. Выгибается как-то в бок, ноги выпячиваются, шёрстка на спине становится дыбом, хвост трубой. Делается похожа на карикатуру из журнала «Крокодил».

За мной шествует повсюду: на колодец за водой, в заброшенный сад за яблоками для коз, там ей нравится лазать по деревьям. Если я что-то делаю в огороде, она тоже тут как тут. Гребёт землю, останавливается и смотрит на меня. «Я правильно делаю?»
– Ай, молодец! Греби, греби.

И Мася ещё усердней старается. Иногда нахожу её на морковных грядках: лежит аккуратно, чтобы не помять морковку.

Вечером, когда уже пора спать, выхожу на крыльцо, зову:
– Мася! Масяня, домой пора!

И где бы она ни была, бежит ко мне со всех лап. Так и живём.