Потрите спинку
13.02.2017 00:58
Главное, чтобы не было фотографий вождей

ПотритеВ послевоенную пору, когда большинство семей жило в коммунальных квартирах, мало кто мог похвастать наличием ванной комнаты. А даже если она и была, помывка в домашних условиях требовала больших хлопот. Главная забота – нагрев воды с помощью дровяной колонки.

Конечно, в сравнении с топкой кухонной плиты протопить ванную колонку было намного проще, она и дров требовала меньше, и вода в ней быстрее нагревалась. Но всё равно дело непростое. Ведь ради одного человека никто бы и возиться не стал, поэтому мылась по очереди вся семья.

Дрова нужно было натаскать заранее из сарайчика во дворе; приходилось носить на спине вязанки и на пятый, и на шестой этажи (лифты считались редкостью). Ванну нужно было заранее помыть, ополоснуть.

Каждой семье в коммунальной квартире выделялся свой день пользования ванной. График помывки по дням недели вывешивался прямо на двери ванной рядом с графиком дежурств по уборке мест общего пользования. Ни газового отопления, ни централизованной системы горячего водоснабжения в те ранние послевоенные годы ещё не было.

Поэтому все городские жители регулярно, обычно раз в неделю, посещали баню. Стоило это удовольствие совсем недорого.

В бане рядом с кранами горячей и холодной воды были установлены специальные скамьи для инвалидов; это облегчало им перенос тазов с водой от кранов к своим скамьям. Обычно молодые парни вроде меня сами безо всяких просьб помогали им. Ну и, конечно, подсаживали инвалидов в парной на полок.

При входе в парилку каждый новый человек спрашивал:
– Поддать?

Ему отвечали:
– Там с уголка подцепи!

Тот зачерпывал ковшом с длинной ручкой горячую воду и плескал в угол каменки.

В те годы очень часто совершенно не знакомые друг другу люди могли запросто подойти и, протянув намыленную мочалку, попросить потереть спинку.

– Сильнее, сильнее! – кричали они. – Не стесняйся!

После этого можно было ополоснуть руки прямо в тазике намыленного, а он спрашивал в свою очередь:
– Тебе потереть?

Это были отголоски фронтового братства. Сейчас такое по разным причинам едва ли встретишь, тем более между незнакомыми людьми.

В женское отделение бани сразу после войны матери-одиночки водили пацанов-дошкольников. Мывшиеся женщины смотрели на мальчиков и неодобрительно качали головой. А матери говорили:
– Да он маленький ещё, ничего не понимает!
– Так уж и маленький? – спрашивали женщины и, глядя на пацана ниже пояса, выговаривали матери: – А ты повнимательнее посмотри!

В больших банях существовало специальное отделение «Мать и дитя», куда ходили семьи с детьми.

Самое трудное после мытья – натянуть на влажное тело свежее тугое нижнее бельё, майка или нижняя рубашка никак не хотели налезать на спину.

Под ноги в раздевалке обычно бросали газету, чтобы не запачкаться, но перед этим внимательно её осматривали: нет ли фотографий вождей.

Ещё одна газета нужна была, чтобы упаковать в неё чистенькое бельишко, а обратно в ней же принести домой ношеное исподнее. Полиэтиленовых пакетов наука тогда ещё не изобрела.

Многие мужики брали у банщика свежие простыни, чтобы, не вытираясь полотенцем, завернуться в них и посидеть, отдышаться, отдохнуть.

Традиционным банным днём считалась суббота. В то время только воскресенье было выходным, поэтому после субботней помывки обычно вставали попозже. А сразу после бани дома принимали «четвертинку».

Но для начала можно было выпить пива в банном буфете. К столикам, за которыми сидели мужики с пузатыми кружками, нередко подкатывали инвалиды на тележках; их угощали пивом или наливали в стакан принесённой с собой водки.

Мне и брату отец брал в буфете по полной бутылке лимонада, а себе – пиво. Вручая нам лимонад, он говорил:
– Будете всё время мыться прохладной водой – больше лимонада не получите!

Мыться нужно было чуть ли не кипятком, и только в конце разрешалось наполнить тазик водой попрохладнее. Принесёшь наполненный тазик, отец сразу же опускает в него ладонь – проверяет. И если вода недостаточно горячая, тут же выливает её и снова отправляет за водой.

Зато в конце мытья мы вставали под прохладный душ. После парилки и горячей воды это было настоящее наслаждение!

Владимир БЕНРАТ,
Санкт-Петербург
Фото: Сергей МЕДВЕДЕВ/PhotoXPress.ru

Опубликовано в №06, февраль 2017 года