У меня магазин цветов. Две флористки собирают букет и обсуждают мужчину, который его заказал.

– Полчаса пыталась выяснить, какой сорт ему нужен. Показываю ему «мондиаль», «фёрст леди», «крем де ля крем», а он не понимает разницы, думает, что все розы белые!
– Да-да! У меня недавно был такой, «пинк флойд» от «готчи» отличить не мог.
– И они же ещё на машинах приезжают. Как им права дают при таком зрении?
– Как они улицу переходят?
– Ха-ха-ха!
– Хи-хи-хи!

Я как человек, находящийся в теме, понимаю их юмор. Розы, о которых говорила первая флористка, – разных цветов. Одни – белые с лёгкой зеленцой, другие – чисто белые, третьи – с небольшим лимонным оттенком. Но это если знать заранее и смотреть на них при хорошем освещении, а так все они белые.

Другие перечисленные розы – лиловые и малиновые, опять же при ярком освещении. В комнате, где флористки перехихикиваются, свет приглушённый, фиг отличишь. Я и сам их отличаю больше по форме бутона, по толщине и упругости стеблей, а по оттенкам – не очень. Просто запомнил названия и посмеиваюсь вместе с девушками, будто вижу. А на самом деле не вижу ни черта! Притворяюсь. И большинство мужиков тоже не видит. Им объясняют, они делают вид, что поняли, соглашаются. Но не видят – я знаю.

Или вот, скажем, лента, которую я привёз флористкам, три упаковочки, розовые. Когда я получил из Китая коробки с лентой, фотографировал их и давал названия, то все эти розовые записал в одну категорию и назвал её «Свинка Пеппа», в честь героини английского мультика. И только не мог понять, почему в накладной разные артикулы на один цвет. Думал, схимичили китайцы.

Жена объяснила мне, что с артикулами всё правильно, на каждый артикул – свой оттенок розового. Я начал называть их «Пеппа-2», «Пеппа-3», но на десятой свинке сбился, запутался и начал беситься. И сбросил сортировку на жену, которая справилась играючи и переименовала моих Пепп по-своему: роза, чайная роза, пыльная роза, бледная роза, фуксия…

Я подозревал, что она меня разыгрывает, притворяется, будто Пеппы не одинаковые. Не верил, пока другие женщины не начали заказывать по оттенкам. Но и тогда всё ещё сомневался. Однажды в заказе специально вместо одного розового артикула подложил другой – думал, не заметят. Сейчас! Пришлось извиняться перед заказчицами, гасить скандальчик.

Больше не экспериментирую, делаю вид, будто вижу то же, что и они. В целях самосохранения. Потому что если рядом с тобой трутся существа, различающие в одном цвете 50 оттенков, – это элементарно опасно. Как Хищник с инфракрасным зрением из боевика со Шварценеггером.

Хорошо, конечно, что женщины пока не собираются нас пожирать, в прямом смысле. Но расслабляться не стоит.