Пришёл, значит, в поликлинику, узнал, за кем буду, сел на свободный стульчик у стены и стал ждать. Обычно в очередях время тянется долго, пока ждёшь, все плакаты просмотришь, расписания изучишь. А тут попал в оживлённое место: в конце коридора процедурный кабинет, там и кровь сдают, и уколы ставят, масса народа движется во всех направлениях.

Подошёл парень, занял очередь, надел наушники, и всё, отключился. К нему подошла дама предпенсионного возраста, сказала:
– Я за вами буду. У меня ещё к хирургу очередь, вы уж скажите, что я занимала, хорошо?

Парень лишь кивнул в ответ и снова отключился от реальности. Такое часто встретишь, но тут произошло нечто необычное – к парню подошла ещё одна женщина.

– Скажите, что за вами занимала. А я пока в регистратуру сбегаю.

Парень на секунду задумался, но кивнул. Следом, опровергая теорию вероятностей, подошла ещё одна женщина с такой же просьбой. Парень всё кивал и кивал, а интрига закручивалась.

Затем явились обычные посетители, встали в живую очередь. Минут через пять появились женщина №2 и женщина №3. Дама №1 так и не вернулась – видно, что-то пошло не так. Вторая и третья начали выяснять, кто из них занимал очередь раньше. Вынув наушники, бедный парень пытался что-то вспомнить, но для него, наверное, все женщины в возрасте на одно лицо. А я вот что вспомнил.

Ещё при социализме, когда мне было столько же лет, сколько этому парню с наушниками, я однажды стоял в гастрономе – что это были за очереди, молодёжь до 30 лет и представить не сможет! Это был монолит! Такие бы очереди да на защиту Отечества, ни один враг бы не прошёл. Вдоль прилавка, плотно прижавшись друг к другу, как селёдки в бочке, не обращая внимания на половую принадлежность, стояли суровые люди. И сама процедура покупки товара тоже была непроста.

После того как вы отстояли очередь, начиналось общение с продавцом. Он взвешивал вам продукты, выкладывал их на прилавок и называл сумму к оплате. После этого нужно было пройти к кассе, отстоять ещё одну очередь, заплатить необходимую сумму, с заветным чеком вернуться в отдел и забрать свои покупки. Уф, как сложно всё это описывать… Но продолжу.

Иногда, когда приобретали штучный товар, цена на который известна, можно было выйти из очереди в отделе, оплатить покупку на кассе и, вернувшись в очередь уже с чеком в руках, ждать встречи с продавцом. Так я в тот раз и поступил. Однако, вернувшись в отдел, я вдруг с ужасом понял, что не помню, за кем стоял. И ведь специально запоминал, что за женщиной в сером плаще, но вот то ли в красной шапочке, то ли с чёрной сумочкой. А может быть, вон за той, в берете? Точно нет, уж слишком далеко, моя очередь была ближе.

В это время, видимо, заметив отчаяние на моём лице, дама с сумочкой подозвала меня и указала, чтобы встал за ней. Очередь слегка раздвинулась, я втиснулся на своё место, не забыв поблагодарить добрую женщину.

Вспомнив этот эпизод, я встал со стула, сменив статус «наблюдатель» на статус «действующее лицо», расставил споривших женщин по времени их появления у двери процедурного кабинета и вернулся на своё место. На этом один акт спектакля закончился, начался следующий.

Тургеневская девушка лет 35, прижав к груди дамскую сумочку, по размеру больше похожую на хозяйственную, заняла очередь и с милой непосредственностью осталась стоять посреди коридора, примерно как лошадь с телегой посреди автомобильной трассы. Естественные столкновения постепенно вытеснили женщину на спокойный пятачок перед дверью в кабинет. Движение там оказалось не столь интенсивным, но не было места для манёвра. Поэтому, освобождая проход для врачей и пациентов, бедняжка снова очутилась в проходе, откуда людской поток опять вытолкнул её к дверям, но уже другого кабинета. Чем закончилась её борьба с броуновским движением, я не увидел – очередь ушла далеко. Зато у меня появился новый объект для наблюдения.

Дедушка лет под 80. Когда-то, наверное, статный мужчина; теперь же он опирался на палочку, а костюм висел на его высохшем теле, как на вешалке. Дедушка занял очередь за девушкой – подошёл к ней на расстояние вытянутой руки и остановился. Девушка двигалась за очередью, дедушка не отставал от неё ни на шаг. Мало того, взгляд его, как магнитная стрелка компаса, был постоянно направлен на девушку. Так они и двигались за очередью, словно сиамские близнецы. Правда, девушку это особо не напрягало, или она понимала, что дедушка просто боится потерять свою очередь.

А я смотрел на них и думал, что у меня тоже плохая память на лица – наверно, и я в возрасте этого дедушки буду вести себя точно так же. Грустно это.

Но вот подошла моя очередь, я вошёл в кабинет окулиста. Здравствуйте, доктор!