Каждые полчаса регистрируют молодожёнов, звучит марш Мендельсона, и под нашими окнами раздаются радостные крики. От треска свадебных хлопушек местные коты, утробно рыча, растворяются в воздухе, собаки прикидываются мёртвыми, а голуби срываются с крыши.

Наши голуби – особая гордость дома. Уже давно в загсе появилась традиция: молодожёны непременно выпускают в небо пару белых голубей. Это так умиляет! Однако то, что с птицами происходит дальше, счастливых новобрачных не очень интересует. Белоснежные пернатые благополучно пикируют на крышу нашего дома и мгновенно принимают решение: «Останемся-ка мы здесь!» Влюбляются в местных серых сизарей-хулиганов и производят потомство. Дети этой бело-серой любви великолепны, одинаковых не найти – иногда их и голубями-то назвать трудно.

Когда мы только переехали в дом с загсом на первом этаже, то с любопытством разглядывали каждую свадьбу – одна из лоджий представляла собой прекрасную смотровую площадку. Машины, букеты, платья невесты и её подружки, вон уже и пьяненький родственник – ничто не ускользало от нашего пристального внимания. Через пару месяцев стало понятно, что мы обнаглели и откровенно зажрались.

Во-первых, начали смотреть далеко не каждую свадьбу. Во-вторых, моя дочка объявила, что у неё свадьбы не будет, а лучше на эти деньги махнуть куда-нибудь на острова. Это она явно переглядела свадеб. В-третьих, мы начали сравнивать торжества, примерно так: «Да, эта свадьба богатая, а та, первая, совсем бедная – молодые на «Ниве» приехали. Зато первая невеста редкая красотка, а здесь всё совсем печально». В общем, сволочи мы, а не жильцы!
Все свадьбы прекрасны, все они похожи друг на друга и в то же время разные. Но я расскажу лишь о четырёх – их мне точно никогда не забыть.

Итак, свадьба первая. Женился очень богатый человек из нашего города. Невеста чудо как хороша и в два раза моложе. Ранним утром из областного центра прибыло очень много ретроавтомобилей с шофёрами, одетыми по моде тех времён. До обеда они катали местную детвору – жених всё оплатил. Дети пищали от восторга, взрослые фотографировались за рулём. По местному обычаю дети протянули ленты перед автомобилем жениха и невесты и потребовали деньги. Когда дочь принесла домой купюру, первым моим порывом было вернуть. Шутка ли: это была пятая часть моей тогдашней зарплаты! Купили ребёнку очень дорогую куклу.

Вторая свадьба. Жених и невеста зашли на церемонию регистрации, запаркованный неподалёку грузовик подъехал к загсу, и несколько крепких мужичков выгрузили на асфальт пианино. Когда счастливая толпа хлынула на улицу, новоиспечённый муж сел за инструмент, очень красиво сыграл и спел, обращаясь к жене. Все плакали, даже мужики украдкой вытирали слёзы.

Третье торжество. В открытое окно ворвалась дивная музыка, запели сильные мужские голоса. Скорей, скорей на лоджию! Внизу мужики с кудрями-завитушками, в национальных костюмах и с какими-то необычными музыкальными инструментами. Потом я нашла в интернете похожие костюмы, оказалось, это ортодоксальные евреи женились!

И, наконец, четвёртая – скорее даже не свадьба, а Хэллоуин. Был поздний час, по телевизору показывали захватывающий фильм ужасов, дети давно спали. И вдруг около полуночи со стороны загса, который, конечно, уже не работал, что-то полыхнуло. Мы выглянули в окно: в огненном кольце стояли жених и невеста, на ней очень красивое белое платье, он – во фраке и высокой короне. За кольцом молодые люди в чёрном и с факелами в руках напевали что-то неприятное. Наверное, это были готы. Один из них поднёс факел к короне жениха…

Мы с мужем потом долго обсуждали это действо и пришли к следующему выводу. Корона была пропитана каким-то негорючим составом, непропитанными оставили только зубцы, они-то и вспыхнули – красивое и одновременно отталкивающее зрелище!

А дальше всё пошло не по задумке юных химиков. Загорелась вся корона, за ней и волосы жениха. Он истошно заорал, товарищи быстро плеснули ему на голову водой. Я высунулась из окна, спросила, нужна ли помощь. В ответ услышала только глухое «ничего не надо». Участники действа запрыгнули в машины и уехали.

Хорошо, что не довели свой жуткий обряд до конца. Счастливому дому нужны только счастливые эмоции!