Иван Сергеевич Промокашка
28.06.2017 19:26
Иван Сергеевич ПромокашкаНа экране он чаще всего был простым колхозником, солдатом, сторожем. Или маргиналом – бандитом Промокашкой, пьяницей Вовчиком Коноваловым… Зрители даже не подозревали, что актёр с таким простецким, «народным» лицом вырос в интеллигентной московской семье, является весьма начитанным и эрудированным человеком.

«Сыграл всех дегенератов»

В школе точные предметы давались Ивану плохо, хорошие оценки были только по литературе. Особенно любил стихи, да и сам пописывал. Мама, доктор филологических наук, и отец, заместитель главного редактора Гослитиздата, полагали, что призвание сына – гуманитарные науки.

Но у Ивана обнаружилось иное устремление – сцена. Он ходил в театральную студию в Московском городском доме пионеров, затем – в самодеятельную киностудию при Парке Горького. Когда сын принял решение стать актёром, это стало для родителей полной неожиданностью. В 1957 году Иван поступил в ГИТИС на актёрский факультет, но после ушёл в Щукинское театральное училище, на курс Владимира Этуша.

В 1961 году Бортник окончил учёбу и был принят в Московский драматический театр имени Гоголя. Театр тогда находился в глубоком упадке: слабая режиссура, плохие авторы… Молодых актёров в театре было мало, так что Бортнику отдавали практически все молодёжные роли. Иной раз приходилось играть по три спектакля в день. Театр Гоголя, расположенный рядом с Курским вокзалом, называли тогда «театром для командированных». Актёр переиграл здесь, как он сам выразился, «всех дегенератов».

В 1967 году Юрий Любимов позвал Бортника в труппу Театра на Таганке. Они познакомились уже давно: в Щукинском училище, где Юрий Петрович преподавал, Бортник играл роль Незнамова в отрывке из пьесы «Без вины виноватые».
На Таганке судьба актёра складывалась удачно. Он сыграл центральные и главные роли в спектаклях «Пугачёв», «Мать», «На дне», «Живой», «Деревянные кони», «Борис Годунов». Играл Лаэрта, Солёного, даже Коробочку. Известно, что у Любимова был жёсткий, почти диктаторский характер. Бортник – один из немногих актёров Таганки, кто позволял себе спорить с ним во время репетиций.

Первая кинороль случилась у Бортника сразу же после окончания Щукинского училища, в 1961 году. В те годы по инициативе Хрущёва снималась целая серия антирелигиозных фильмов: «Чудотворная», «Тучи над Борском», «Грешница»… Ивана Бортника позвали на Одесскую киностудию сыграть молодого художника-иконописца Василия, который «делает правильный выбор», отказываясь от веры в Бога. Многие сцены снимали в больших соборах. Получилось идеологическое варево в духе того времени. Удивительно, что молодой Бортник в фильме совершенно не похож на себя в более зрелом возрасте – у «взрослого» актёра очень сильно изменились черты лица.

Иван Сергеевич признавался, что он очень не понравился сам себе в этой роли: «Что-то такое: хожу, страдаю – такая голубая роль». Неудивительно, что после этого у молодого актёра пропало желание сниматься в кино.

Казалось бы, после кинодебюта его должны были приглашать на съёмки, но вместо этого случился перерыв на целых восемь лет. Лишь в начале семидесятых Бортником вновь заинтересовался кинематограф. Но роли почему-то предлагали только эпизодические.

Качество темперамента

В театре близким другом Ивана Бортника стал Владимир Высоцкий. Он даже посвятил ему одну из своих песен – «Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу…». Сегодня, когда список «друзей» знаменитого поэта и актёра растёт чуть ли не с каждым днём, Иван Сергеевич не торопится афишировать свои отношения с Высоцким.

«До прихода в Театр на Таганке я вообще не знал, кто такой Высоцкий, – вспоминает Бортник. – Песен его не слушал, у меня тогда и магнитофона-то не было. Так, в разных компаниях звучали блатные песни, хриплый голос. Подумал тогда: чёрт, какой-то талантливый отсидевший человек. А в 1967-м пришёл в театр, ну и познакомились. На чём сошлись? Не знаю, наверное, детство одно – послевоенное. Любовь к поэзии… А потом, видимо, характеры у нас схожие».

Вначале они какое-то время присматривались, притирались друг к другу. Обоим уже за тридцать было, это только школьники быстро друзьями становятся. А дальше стали общаться буквально ежедневно. Как правило, за разговорами встречали рассвет. Потом вместе ехали на репетицию.

Иван Сергеевич говорит: «Володины письма я опубликовал. А что касается воспоминаний о нём – Наташа Крымова (театральный критик. – Ред.) однажды меня упросила, она выпускала сборник о Высоцком. Говорила мне: сейчас вы едете на гастроли, я знаю, что там делать нечего, и я прошу вас этим заняться. Я тогда решился. Взял заглавие «Истратить себя до сердца». Так Володя говорил обо мне в одном из интервью: «Иван работает с невероятной отдачей и готов истратить себя до сердца». Но писать было настоящей мукой. Во-первых, потому что всё равно тяжело, сколько бы лет ни прошло, а потом, когда остаёшься один на один с чистым листом бумаги, не знаешь, с чего начать».

Дружба у них была крепкая, по-настоящему мужская. В таких отношениях исключена ситуация, когда один может «подсидеть» другого. Однажды Юрий Любимов вызвал Бортника и сказал: «Я не могу зависеть от Высоцкого, который постоянно уезжает то во Францию, то ещё куда-то. Я прошу вас (тут он перешел на «вы», значит, началась официальная часть разговора) играть Гамлета. У вас с Высоцким одинаковое качество темперамента, и мне не нужно будет перестраивать спектакль». Разумеется, я про разговор с Любимовым рассказал Володьке. Он в ответ: «Ну, играй». Причём совершенно серьёзно. Потом Любимов меня встретил: зачем вы сказали своему другу? Я даже опешил: а как вы думали, Юрий Петрович? Он останется в неведении, а я буду тайно репетировать его роль? Провокационная была ситуация, в определённой степени это проверка».

«Ах ты, тварь паскудная»

В картину «Место встречи изменить нельзя» Иван Бортник попал по рекомендации Высоцкого, которого режиссёр Станислав Говорухин с трудом пробил на роль Жеглова. Предполагалось, что Бортник сыграет роль Шарапова. Но сразу два актёра на главные роли с «полузапрещённой» Таганки – такого в те времена не могло быть, против этого выступил КГБ. К тому же снимался фильм на украинской Одесской киностудии, а Владимир Конкин тогда очень ярко и эмоционально сыграл Павку Корчагина в фильме «Как закалялась сталь» и получил премию Ленинского комсомола. Так что выбор актёра на роль Шарапова оказался предрешён.

Бортник вспоминал: «Мне Говорухин тогда протянул сценарий: «Ну, выбирай!» По Промокашке там материала фактически не было. В романе Вайнеров у этого героя вообще нет слов: ходит молчаливый парень в кепке-шестиклинке. Вот и всё. А то, что появилось в фильме, – это чистая импровизация. Режиссёр выпускал меня на площадку и самоустранялся: «Когда Иван махнёт рукой, тогда и кончайте снимать».

В сцене ареста банды Бортнику тоже пришлось импровизировать. Подъехали они с Высоцким к месту съёмки, видят – стоит мрачный Говорухин и матерится. Подходит к Бортнику: «Вань, я прошу тебя, не могу уже больше. Они выходят все: «Руки вверх!» – пистолет в снег, «Руки вверх!» – пистолет в снег. Полное однообразие. Ну, придумай что-нибудь». На всю придумку было минут пять, не больше, – пока актёр надевал брюки, пиджак, пальто, сапоги, шарф, кепку. Как реагировать, Иван не знал, но решил запеть песню «А на чёрной скамье, на скамье подсудимых». Для Высоцкого выходка Бортника стала полной неожиданностью, он не выдержал, засмеялся.

А потом Бортник ещё и плюнул в него. Когда Промокашку выводили из подвала, он подошёл к Жеглову и выругался: «Тьфу, сука, мусорина!» Это, разумеется, потом вырезали. Но дальше события развивались ещё интересней.

«Ни Говорухин, ни Высоцкий этого не ожидали. От неожиданности Володя даже потерял серьёз, улыбнулся – это видно на кадрах. А я уже вовсю попёр на них: «Мусора, суки!..»

Говорухин любит, когда актёры импровизируют и играют экспромтом, однако эта сцена едва не стоила Ивану Бортнику жизни.

Режиссёр нашёл для массовки эпизода настоящих милиционеров – пенсионеров МВД. «И что с ними случилось! – рассказывал Бортник. – Они вроде понимают, что я актёр, но внезапно произошло что-то такое в их сознании… А вдруг и не актёр? Вдруг настоящий уголовник? У них, вероятно, перед глазами всё смешалось, и они стали меня бить, заламывать руки так, что я просто заорал от боли. И они кричат: «Ах ты, тварь паскудная, да мы тебя сейчас здесь же и задавим!» В общем, было страшновато. А зрители, собравшиеся за ограждением съёмочной площадки, аплодировали».

Промокашку общими усилиями спасли от линчевателей, а снятый материал потом сильно порезали: в те времена кадры, в которых уголовник плюёт в лицо представителю власти, не могли быть допущены до массового зрителя.

Промокашка получился у Бортника мелким злобным негодяем. Актёр хорошо знал подобных типов, рос во дворах послевоенной Москвы, где царила криминогенная обстановка, тон задавала блатная и полублатная публика. Кто-то уже сидел, кто-то только собирался. Случались драки, «толковища», милицейские облавы… «Во дворе народец тот ещё был, – вспоминает Иван Сергеевич. – Например, Володя – мужик в длинном чёрном пальто, всегда с пистолетом. Периодически появлялся и снова исчезал: его то сажали, то выпускали. Толик Фиксатый, Алик Козёл, Севка Рыжий – все отсидели. Ну и я потихонечку в их компанию вливался».

Однажды и Ивана взяли «на дело». Шпана грабила ларёк, а Бортник стоял «на атасе» и натерпелся страху. С тех пор больше в таких делах не участвовал.

Его герой Промокашка был из так называемых «шестёрок». По слабости характера такие в драку не лезли. Главари банд использовали их для слежки, заставляли бегать в ларёк за водкой и солёными огурцами.

Но мало что из отснятого с Бортником вошло в фильм. Роль Промокашки стала совсем маленькой, так как многое заставили вырезать. Консультантом фильма был генерал Никитин, заместитель министра внутренних дел Щёлокова, и тот настоял на сокращении отснятого материала. Генерал сказал: если роль останется в таком виде, то завтра в каждом дворе будет по Промокашке.

Эта роль стала своего рода визитной карточкой Ивана Бортника. Прошло много лет, а зрители по-прежнему, несмотря на множество сыгранных им ролей, завидев актёра восклицают: «Промокашка!» Иван Сергеевич признается, что уже устал от этого. «Я лет десять не смотрю эту картину. Ни своих сцен, никаких. Даже если случайно попадается по телевизору, честное слово, переключаю».

Всё хорошо, Марусь!

Удивительно достоверно сыграл Иван Бортник в фильме Никиты Михалкова «Родня». Очень узнаваем его Вовчик, бывший муж героини Нонны Мордюковой. Пьяница, но добрый мужик, душа нараспашку. Вся жизнь пошла под откос, а он бодрится: «У меня всё хорошо!»

Но на приёмке картины об этом герое очень резко высказался председатель Госкино Тимофей Ермаш. Он заявил, что в СССР таких людей нет и быть не может: у нас не пьют, не расстаются с жёнами. Роль Вовчика резали по живому. Главное – убрали сцену, которую актёр считал лучшей. Это эпизод, когда Вовчик рассказывает свой сон. Бортник говорил: впервые сделал роль так, что сам остался доволен результатом. С Михалковым ему было очень интересно работать, да и сценарий Виктора Мережко понравился.

Иван Сергеевич хорошо помнил слова великого русского актёра Алексея Дикого: «Бойтесь непьющего артиста». «Пьяного нужно играть только трезвым» – к такому заключению актёр пришёл на собственном горьком опыте. Сегодня Бортник очень трогательно рассказывает, как Людмила Васильевна Целиковская просила его не злоупотреблять спиртным. Любимов ей вторил: «Иван! Ну как тебе не стыдно. Моя жена, народная артистка, тебя уговаривает, а ты…»

Бортник убеждён: «Абсолютно трезвым играть надо, какие бы сцены ни снимались. Если бы в той же «Родне» я выпил пятьдесят граммов – всё, совершенно бы другой персонаж получился. Да и любую из ролей взять: ни грамма нельзя принять, если серьёзно к работе относишься. Сатина я играл (одна из моих удачных работ у Эфроса) – там с утра до вечера ночлежка пьяная, все просыпаются с мыслью, где похмелиться. Загул, карты… Представьте себе, что я выпил, а дальше у меня идёт монолог о человеке. Дело даже не в том, что язык заплетался бы, я б не знал, как монолог произнести».

Сам Бортник считает своей лучшей ролью Андрея Немчинова в фильме «Зеркало для героя» режиссёра Владимира Хотиненко. К сожалению, эта картина, высоко отмеченная критиками, недооценена кинопрокатчиками. Сюжет странный для нашего кино конца восьмидесятых: два героя из современности переносятся в конец сороковых годов, и там с ними происходят всевозможные недоразумения, их принимают чуть ли не за американских шпионов. Здесь был как раз тот самый случай, по поводу которого Иван Бортник говорил, что более всего на сцене и в кино его интересует «русский характер и время – их столкновение».

«Нелегко ей со мной»

Первой любовью Ивана Бортника была знаменитая в шестидесятые годы актриса Инна Гулая. Им оказалось трудно вместе. Характеры одинаковые: оба нервные, бескомпромиссные, порой доходило до драки. Потом у Инны появился другой – киносценарист и поэт Геннадий Шпаликов.

А однажды, через много лет, когда уже не было в живых Шпаликова, Инна вдруг позвонила Ивану. Снова стали встречаться. «Она могла позвонить в четыре утра: «Ваня, мне скучно, приезжай». А потом от невостребованности у Инны начались нелады с психическим здоровьем. Она ведь тогда совсем не снималась, всё ждала: вот-вот позвонят».

В 1990 году Гулая покончила с собой, наглотавшись таблеток.

Нынешняя жена Ивана Бортника Татьяна – не актриса. Она окончила театрально-художественное училище, сейчас там же преподаёт. Как признался сам актёр: «Нелегко ей, конечно, со мной пришлось. У меня характер достаточно тяжёлый. Я взрывной, вспыльчивый чрезвычайно, капризный. Ещё Володя Высоцкий говорил: «Да Таньке при жизни нужно памятник поставить за то, что она с тобой живёт». Я могу такого наговорить! В течение десяти минут – взахлёб. А через пять минут забываю, с чего всё началось, и извиняюсь».

Иван Сергеевич по-прежнему работает в Театре на Таганке. В советское время на его счету было много интересных ролей. Тогда ему присвоили 18-й актёрский разряд, как и Иннокентию Смоктуновскому. Кстати, великий Смоктуновский однажды назвал Бортника гением, чем тот очень гордится.

Сегодня у Бортника ролей в театре практически нет. «Высоцкий» – единственный спектакль, в котором он выходит на сцену. Владимир Семёнович по-прежнему занимает в жизни Ивана Бортника важное место. Иногда Иван Бортник выступает на вечерах, посвященных выдающемуся певцу и актёру, и читает его письма.

Геннадий ФРОЛОВ
Фото: Depositphotos/PhotoXPress.ru

Опубликовано в №25, июнь 2017 года