Не знаю, куда катится школьное образование. В какое-то безнадёжное, бездонное тартарары. В целом – мне страшно. Вроде бы и учителя в большинстве своём хорошие, и дети неплохие, но система… Все эти «модернизации» и «инновации»… Просто беда. Доходит до парадоксов. И, в общем-то, честно говоря – до маразма.

У моего друга Пети Федькина, большого, кстати, эрудита и непревзойдённого мастера отгадывать кроссворды, есть сын Сашка.

Но сначала совсем немного о Пете. Яркая личность. Профессия – слесарь. Высшего разряда, как Гоша – Гога – Жора из фильма «Москва слезам не верит». Чем-то он на него даже внешне похож. Хобби – чтение. Память – зеркальная. Если Петя что-нибудь узнал, он это уже запомнил и никогда не забудет. Любой кроссворд отгадывает минуты за три. Это у него называется «продуть извилины» (иногда – «причесать»). То есть серьёзно он к кроссвордам не относится. Считает формой «строевой подготовки нейронов». Иначе говоря: «черепно-мозговым фитнесом», «гигиеной суперэго», или, проще говоря, «профилактикой склероза».

Настоящим делом считает изобретательство. Имеет несколько десятков патентов. Но знает он всё обо всём. Про что ни начнёт говорить – тут же: «кстати…» У него и кличка такая всегда была, ещё со школы: Петька-Кстати.
Теперь про Сашку.

Он учится в десятом. Сашка по складу мышления – технарь, весь в отца в этом смысле, а вот в гуманитарной сфере – балбес балбесом. Энциклопедизмом Сашка не страдает, как сейчас говорят, «ни разу». Любит что-нибудь чинить, мастерить. Рукастый парень, что сейчас большая редкость. А вот насчёт «Я вас любил…» и «Человек – это звучит гордо» – полная тишина. Таким уж он уродился. Самое страшное для него – это литература.

Сашка, конечно, может взять себя в руки и честно прочитать, зевая до вывиха челюстей, скажем, поэму Михаила Юрьевича Лермонтова «Мцыри». (К слову: у меня на лекции однажды один студент, зевая, действительно вывихнул челюсть, клянусь.) Сидит Сашка, зубрит. А на следующий день – по нулям, ничего не помнит, ничего не может воспроизвести.

У неё, у современной молодёжи, вообще память оперативная, и она отличная, а вот «долгоиграющая» – никакая. Тем более если информация для реальной жизни как бы и не нужна. Что – нельзя, что ли, прожить без «Мцыри»? Можно. Миллионы живут – и ничего.
У Сашки через сутки «Мцыри» становится «Цмырью». На полном серьёзе. Ну отказывается его вечно взъерошенная голова запоминать такие вещи. Вот он и не вылезает из двоек по литературе.

А недавно с Сашкой произошла совершенно фантастическая история. На мой взгляд, наглядно демонстрирующая всю абсурдность нашей «инновационной» системы образования.

В школе Сашку и его одноклассников буквально замучили тестами. Тесты – это у нас вообще беда, но в Сашкиной школе это беда в кубе. Там у них какой-то особый тест-центр, что ли, или не знаю, как всё это называется. Заправляют всем «передовые учителя», экспериментирующие с «новейшими методами тестирования». Слава богу, они теперь делают не тесты типа «выбери правильный ответ», а типа «дай свой ответ». Вроде как стимулируют творческое мышление. Сейчас это модно. И на том спасибо. Хотя – какое там творчество?..

И вот – очередной тест по литературе. «Какие глаза были у княжны Марьи?» (Типа «лучистые».) «Какие города перепутал Обломов, когда служил чиновником?» (Ладно, Архангельск и Астрахань.) «Какой платок был у Сони Мармеладовой?» (Драдедамовый, блин…)

И весь этот лучистый архангельский драдедам надо учить. С одной стороны, полезно, конечно, для общего развития. Но с другой – в Архангельске ли с драдедамом дело?.. Текст художественного произведения, разумеется, знать надо. Но учитывая, что все подобные решалки уже давно выложены в интернете… Ладно, проехали.

В общем, усадили несчастных детей, дали очередные тесты. Дети сидят, ковыряют в носу, сопят, решают все эти инновационные кроссворды.

На следующий день – оценки. У Александра Федькина, как всегда, два.

Вызывают в школу родителей. Приходит, конечно, Пётр Федькин. К классному руководителю, Розе Семёновне, как раз литераторше-русичке и большо-о-ому специалисту по тестам. «Творческим».

«В каком венчике И. Христос в поэме А. Блока «Двенадцать»?» «Продолжите стихотворение С. Есенина «Не жалею, не зову, …» «Что предлагает сделать со всеми книгами Фамусов?» «В какой реке утопилась Катерина Кабанова?» «Какое слово произносит задом наперёд Шариков?» И даже такое: «На что были похожи тараканы в гостинице города NN, в которой остановился Чичиков?»

Не помните? Я тоже не сразу вспомнил. На чернослив. Выразительное, согласитесь, сравнение. Люблю я всё-таки Николая Васильевича…

Роза Семёновна порождает по нескольку десятков тестов в день. Она очень творческая женщина. Больше всего мне понравился такой её милый вопрос: «Какой фрагмент лица Наташи Ростовой имеет большие размеры?» Изящная формулировка, не правда ли?.. Имеется в виду рот.

Откуда я всё это узнал? Петя мне регулярно высылает их(ные) выкладки.

Роза Семёновна, по-ахматовски кутаясь в большую кашемировую «ложноклассическую» шаль:
– Ну как же так, Пётр Иванович… Это же, в конце концов, нечто ужасное! Ваш Саша опять получил самый низкий балл по литературе. Что же это такое?.. Это что-то неслыханное, беспрецедентно-беспредельное! Смотрите, что он написал.

Петя смотрит. Вопрос: «Какой чин был у Максима Максимыча?» Ответ, корявым и таким же взъерошенным, как сам Сашка, почерком: «Штандартенфюрер СС».

Роза Семёновна, гневно пунцовея:
– Это же дикость какая-то… Извините меня, конечно, Пётр Иванович, но это какое-то варварство, средневековье какое-то, – в голосе праведный гнев и неподдельная боль за судьбы культуры. Роза Семёновна в этот момент – то ли Валькирия, то ли Дева Обида. В любом случае она прекрасна в своём праведном гневе.

Петя, совершенно непроницаемо (это вообще его стиль):
– А почему дикость – варварство – средневековье? Всё правильно, кстати, Сашка написал. Я бы даже сказал – молодец.

Роза Семёновна аж поперхнулась, и один из фрагментов её лица стал таким же большим, как у Наташи Ростовой.

– Что… «правильно»? Ваш сын, извините, Пётр Иванович, просто издевается над нами. Это возмутительно. Это сущее надругательство над русской классической литературой. Попрание всего святого. Кощунство, наконец.
– Никакого кощунства. Где тут у вас в тесте сказано, кстати, что речь идёт о персонаже «Героя нашего времени», а не о разведчике Штирлице-Исаеве? Очень неграмотно составлены ваши тесты, Роза Семёновна. Совершенно неграмотно. Извините уж за прямоту.
– Как это? Что вы такое говорите?..
– А то. Штирлиц-Исаев – разве не литературный персонаж? Литературный. Герой произведения русского писателя Юлиана Семёнова, кстати, лауреата Государственной премии РСФСР, а кроме того – заслуженного деятеля искусств. А вы, кстати, знаете, что такое «штандартенфюрер»? Какому это чину соответствует?
– Нет…Какое это имеет значение?
– Имеет… Это полковник. А чин лермонтовского, кстати, Максим Максимыча, штабс-капитана, чему соответствовал, к примеру, в кавалерии, знаете?
– Нет… Но…
– Очень плохо, Роза Семёновна, очень плохо. Штабс-ротмистру. Кстати, в казачьих войсках – подъесаулу. Раньше, до 1798 года, он именовался капитан-поручиком. Какой же смысл знать, что Максим Максимыч был штабс-капитаном, если вы не знаете, кто же такой штабс-капитан? Это абсурд какой-то. Вот и в прошлый раз, кстати, был вопрос: «Какой платок был у Сони Мармеладовой?» Это же в высшей степени некорректно заданный вопрос.
– Почему? Он был драдедамовый.
– К тому же, кстати, зелёный.
– Ну да.
– А можно написать – «чистый»?
– Нельзя, – уже очень неуверенно промямлила Роза Семёновна, нервно теребя кончик шали.
– А он что, грязный был? Вроде бы Софья Семёновна была девушка опрятная, несмотря на профессию. Как же он мог быть грязным?
– Нет, он был не грязный.
– Значит, можно сказать, что он был «чистый». А ещё – «глаженый», «опрятный». А что такое, кстати, драдедам?
– Ну, материал…
– Какой?
– …
– Это шерстяная ткань полотняного плетения с ворсом, которую использовали в среде городской бедноты. Шерстяная, понимаете? То есть можно было ответить на вопрос вашего, извините, идиотского теста и так: «тёплый», «шерстяной». «Драдедам», кстати, – из французского, буквально значит «сукно для дам». От слова, кстати, «драп». Отсюда же – «драпрояль», «драпдеседан»… Вы, кстати, знаете, что такое «драпдеседан»?.. Это очень-очень интересно, Роза Семёновна. Дело в том, что город Седан, расположенный на реке Маас, в эпоху кардинала Мазарини стал центром текстильного производства. Кстати, один очень интересный анекдот о Мазарини… Однажды Анна Австрийская…

В общем, откроссвордил Петя Розу Семёновну по полной. Потом радостно пошёл к директору. Откроссвордил и его.

И Сашке поставили трояк. И теперь всегда на всякий случай ставили ему трояки. Чтобы Петра Ивановича Федькина больше не вызывать в школу.

А собственно говоря, почему у княжны Марьи глаза были именно «лучистые»?

Может быть – «симметричные по отношению к носу». Или просто – «человеческие». Или – «зрячие». Или – «содержащие зрачки». Или – «правый и левый».

Господи, какой же кошмар вся эта «модернизация образования»! Прямо хочется утопиться в той же великой русской реке, что и Катерина Кабанова. Или «забрать все тесты бы да сжечь».