Вынужденное насилие

После выхода на экраны фильма «Вокзал для двоих» в работе Эльдара Рязанова образовалась пауза. Он давно уже мечтал об экранизации «Мастера и Маргариты», но в те времена «пробить» Булгакова было практически невозможно. У Эльдара Александровича была также задумка снять фильм по смелой и откровенной пьесе Л. Разумовской «Дорогая Елена Сергеевна». Он даже подал заявку в дирекцию «Мосфильма», но тут как раз умер Брежнев и режиссёру предложили повременить – новый генсек оказался покруче предыдущего.

Тогда супруга режиссёра Нина посоветовала ему перечитать Островского. У соседа по дачному посёлку сценариста Эдуарда Володарского нашёлся экземпляр пьесы. Рязанов, не обращавшийся к «Бесприданнице» со школьных лет, прочитал её по-новому. Характеры героев показались ему интересными, конфликты – актуальными. Он понял, что будет это снимать.

С исполнителями большинства ролей режиссёр определился сразу, исходя из типажных и психофизических возможностей актёров. Паратов – конечно, Никита Михалков. Сибарит, плейбой, этакий русский барин. У него очень хорошо получится обаятельный подлец, обманувший наивную девушку Ларису. Карандышев – Андрей Мягков. Личность робкая, маленький человек, мечтающий о «высоком полёте». (К сожалению, в актёрском исполнении эта робость превращается в жалкую униженность, что сделало эту работу самой неудачной в фильме.) Кнуров – Алексей Петренко, широкая купеческая душа. Вася Вожеватов – Виктор Проскурин. Хитрая натура, ироничный мужичок себе на уме.

На роль старшей Огудаловой режиссёр пригласил свою любимую актрису Алису Фрейндлих. Этот выбор кажется неожиданным. У Островского Огудалова – это вторая Кабаниха, дебелая старуха с домостроевскими замашками. Такой и сыграла её Ольга Пыжова в фильме Протазанова. Рязанов же представлял себе Хариту Игнатьевну умной, ещё не старой женщиной со следами былой красоты. У неё на руках три взрослые дочери, которых она всеми силами старается удачно пристроить.

На эти роли даже не проводилось кинопроб. Но вот с Ларисой всё оказалось намного сложнее. Рязанов толком не представлял, какой он хочет видеть главную героиню. Поэтому в его актёрском альбоме были собраны фотографии самых разнообразных претенденток – пышных блондинок, жгучих страстных брюнеток. Но когда на площадке появилась 23-летняя Лариса Гузеева, выбор наконец был сделан.

Однако, впервые увидев студентку четвёртого курса ЛГИТМиКа, Рязанов был в шоке. «Я тогда хипповала, – вспоминала Гузеева, – и приехала на пробы в обрезанных рваных джинсах, разных сандалиях, с длиннющими, раскрашенными в разные цвета ногтями, с распущенными длинными волосами, в которые были вплетены денежки. Курила «Беломор», сплёвывала сквозь зубы, сквернословила – у меня не было ничего общего с моей будущей героиней. Это когда меня переодели и причесали, произошла полная перемена личности – внешняя, потому что внутренне я по-прежнему оставалась собой. Трагедия и любовные страдания были мне незнакомы. И если бы мой избранник бросил меня, я бы сказала: «Подумаешь, завтра будет пятнадцать новых».

Утверждая Гузееву на роль, Рязанов не был в ней до конца уверен, но все актёры проявили великолепную солидарность, доброе отношение к молодой артистке, поддерживали её, ободряли, делились своим опытом. «Поначалу её профессиональное невежество было поистине безгранично, – сказал режиссёр, – но когда снимались последние эпизоды, работать с ней стало значительно легче».

А супруга Эльдара Рязанова лично откармливала девушку плюшками – чтобы придать округлость её милым щёчкам. Лишь однажды к Ларисе пришлось применить грубую силу. Когда снимали одну из сцен, где её героиня должна заплакать, у Гузеевой никак не получалось передать эти эмоции. И актрису грубо отхлестали по лицу. Слёзы полились очень быстро, сцену отсняли моментально. А съёмочная группа потом дружно извинялась за вынужденное насилие.

Романтика романса

У Гузеевой, уроженки Оренбурга, был еле заметный уральский говорок. Поэтому озвучивать роль пригласили актрису Анну Каменкову. А романсы в картине за Ларису поёт Валентина Пономарёва, для которой этот опыт оказался не совсем обычным. Она была солисткой трио «Ромэн», исполняла джаз, где слов не так много, а тут приходилось петь серьёзные тексты. В те времена не принято было указывать в титрах исполнителей песен, за что Валентина серьёзно обиделась на Рязанова, они долгое время не общались.

Поначалу режиссёр, как поклонник старинных романсов, решил использовать только их. В пьесе Островского Лариса поёт «Не искушай меня без нужды». В фильме Протазанова – «Нет, не любил он». Рязанов тоже сначала хотел использовать «Я ехала домой», «Снился мне сад» и тому подобное. Но возникло ощущение вторичности. Потом он перечитал любимых авторов: Цветаеву, Ахмадулину. И понял – то что надо! Одно стихотворение – «Я, словно бабочка к огню…» – даже написал сам. Тут же и Киплинг с его «Мохнатым шмелём» оказался к месту.

Соавтор этих знаменитых строк о шмеле – поэт Григорий Кружков. Именно он в 1970 году опубликовал вольный перевод стихотворения Киплинга, которое в оригинале называлось «Путь цыгана». «Когда я услышал разухабистую цыганскую мелодию, положенную на мои стихи, мне это показалось глумлением, – вспоминал Кружков. – Слишком далека романтическая баллада Киплинга от цыганской песни». Правда, сами цыгане так не думают, они теперь считают эту песню чуть ли не гимном своего народа.

Андрей Петров, который написал замечательную музыку к «Жестокому романсу», говорил, что стихи Киплинга в переводе Кружкова были выбраны Эльдаром Рязановым. В то время композитор как раз отдыхал в Юрмале и, прогуливаясь по берегу моря, сочинил мелодию «Мохнатого шмеля». То, что исполнять песню будет Никита Михалков, стало для Петрова неожиданностью. Однако Михалков блестяще справился с задачей, сейчас невозможно себе представить, чтобы «Шмеля» пел кто-либо другой.

Ах, что такое движется там по реке?

Прототипом города на Волге, по мнению режиссёра, должен был стать крупный промышленный центр, который не похож на уездный городишко с курами и свиньями на улицах. Поэтому, когда встал выбор между Суздалем и Костромой, режиссёр остановился на последнем варианте. Как сказал Рязанов, он «снимал дворянскую картину, а в Суздале она получилась бы купеческой».

В «роли» «Ласточки», шикарного парохода Паратова, снимались два старейших колёсных парохода России – «Спартак» и «Володарский». Корабли были построены на знаменитой нижегородской Сормовской верфи ещё в 1914 году. Такие суда в прошлом веке называли кораблями-сёстрами или близнецами. При рождении «сёстры» получили славные имена «Великая княжна Ольга Николаевна» и «Великая княжна Татьяна Николаевна», в честь старших дочерей государя императора, а позже их переименовали. Эти пароходы были лучшими из всех спущенных когда-либо на волжскую воду: трёхпалубные, 100 метров длиной и 10 шириной, они могли перевозить разом 632 человека в каютах четырёх классов.

Как и многим советским кинозвёздам, пароходам пришлось в старости столкнуться с одним из дурных свойств человеческой натуры – неблагодарностью. В начале 90-х «Володарский» и «Спартак» были вычеркнуты из списков судов российского флота за выслугой лет. Многие корабельщики отмечали их невероятно долгий срок службы: прочее плавучее добро того же возраста списали ещё в 50-х. Двигатели долгожителей все три четверти века работали без капремонта, хотя корпуса и палубы ремонтировались не раз. Примерно год корабли простояли у ростовского причала, после чего их отбуксировали за Ростов и бросили в одном из дальних затонов. Хозяева расположенного неподалеку судостроительного завода пожалели стариков и распорядились привести их на своё кладбище погибших кораблей.

Финальные трагические сцены «Романса», по замыслу режиссёра, должны были сниматься в густом тумане, окутавшем Волгу. На природу не понадеялись, для создания тумана решили использовать спецмашины. Но в один из съёмочных дней город и реку заволокло таким маревом, что Рязанов изменил планы и очень быстро снял финал. Сцены получились ещё более эффектными, чем при использовании дым-машины.

В одном из старых московских переулков в районе метро «Кропоткинская» художник фильма отыскал старинный особняк с двориком и каретным сараем. Здесь снимались сцены в доме Карандышева. Вообще в картине очень мало декораций – только дом и двор Огудаловых. Двор был выстроен на берегу Волги в Костроме, а интерьер воссоздали в павильоне «Мосфильма».

А дядя-то лысый!

Во время съёмок на Волге чуть не погиб Андрей Мягков. Снимался эпизод, когда Карандышев отправляется на лодке за пароходом «Ласточка», который увёз от него невесту. Эпизод снимали вечером в живописном месте возле Ипатьевского монастыря. Надеялись снять эту, в общем, несложную сцену с одного раза, но просчитались. Колёсный буксир не вписался в кадр, и Мягкова попросили в дубле подгрести к нему поближе. Он выполнил просьбу, и тут с актёром произошло несчастье.

Поскольку Мягков грёб к буксиру, сидя к нему спиной, то не заметил, как огромные лопасти пароходного колеса образовали сильное течение, в которое внезапно попала лодка. За несколько секунд её засосало в воронку и бросило прямо на чугунные лопасти. Все, кто наблюдал за этой картиной с берега, с ужасом поняли, что выжить в подобной ситуации практически невозможно. И действительно, через несколько минут на поверхность всплыли только раздробленные доски лодки, явно указывая на то, что для актёра история закончилась трагически. В этот момент даже самые отчаянные оптимисты поверили в то, что Мягков погиб.

Но тут произошло чудо. Совсем недалеко от обломков внезапно показалась голова живого и невредимого актёра. Он громко отфыркивался и изо всех сил грёб к берегу. Мягков сам подплыл к месту, где стояла кинокамера, его вытащили на причал. Актёр дрожал от холода – дело происходило осенью, но на нём не было ни царапины. Позже Мягков скажет, что его спас Бог, ибо перед съёмкой он гулял по Ипатьевскому монастырю.

Надо отметить и комедийную деталь, которая вспомнилась позже. Когда голова Андрея появилась из водоворота, какой-то мальчик на берегу вдруг закричал: «Смотри, а дядя-то стал лысый!» Вода смыла с головы Мягкова парик…

В тот вечер в гостинице было немало выпито. И никто не хмелел – все пережили жуткие минуты. Но самое поразительное, что когда приехали в гостиницу и Андрей зашёл в свой номер, раздался звонок. Звонила его жена, актриса Анастасия Вознесенская, которая внезапно почувствовала неладное: «Что у тебя там стряслось на съёмке?»

Холодная осень 83-го

Как было принято в те времена, коллектив картины участвовал в соцсоревновании, поэтому принял обязательства по экономии плёнки и сдаче фильма раньше намеченного срока. Но стояла невероятно холодная осень, в сентябре и октябре непрерывно шли дожди. Опасаясь, что дальше будет ещё холодней (а метеорологи с конца лета обещали заморозки), Рязанов решил ускорить съёмочный процесс. Ведь в кадре постоянно присутствовала Волга, а если она покроется снегом, снимать будет уже невозможно. Словом, Эльдар Александрович на свой страх и риск стал работать не одной камерой, а двумя одновременно.

Затея удалась, натурные съёмки закончили ещё до наступления настоящих холодов. Как минимум месяц был сэкономлен. Зато в другой части обязательств образовался громадный перерасход: из-за работы двумя камерами плёнки было потрачено, соответственно, в два раза больше.

В архивах «Мосфильма» сохранилась объяснительная записка, в которой режиссёр буквально по пунктам растолковывает, почему он истратил так много дефицитной отечественной плёнки. Судя по тому, что грозных мер не последовало, начальство сочло доводы Рязанова убедительными.

Стрельба по движущейся мишени

Официальная критика приняла новый фильм Рязанова в штыки. Режиссёра обвиняли в искажении классики, сентиментальности, слащавости. Подмечали малейшие расхождения канонического текста с текстом в картине. Хотя именно такой цели – снять «Бесприданницу» Островского слово в слово – у Рязанова как раз и не было. Однако его аргументы никто не принимал в расчёт.

Единственным человеком, кто похвалил картину, стала первая исполнительница роли Ларисы в кино Нина Ульяновна Алисова. В «Литературной газете» она писала: «Жестокий романс» поднимает историю бесприданницы Ларисы до трагедии, и это главная победа всего творческого коллектива. Давно такого сильного впечатления от художественного произведения я не испытывала». А ведь ей наверняка было непросто воспринять и новую исполнительницу, и современную трактовку.

«Мне до сих пор непонятно, чем так раздражал критиков «Жестокий романс», – сказал Эльдар Рязанов. – Но где сейчас эти критики, а где «Жестокий романс»? Замечательный театральный режиссёр Николай Акимов говорил: «Наша критика стреляет только по движущимся мишеням!»

Впрочем, зрители не слишком прислушивались к дружному хору критиков. Им-то фильм понравился. И голосовали они своими кошельками. В 1984 году «Жестокий романс» стал лучшим фильмом года. Никита Михалков, согласно опросам журнала «Советский экран», – лучшим актёром, Вадим Алисов – лучшим оператором, а Андрей Петров – лучшим композитором.

В год выхода картины её посмотрели 22 миллиона зрителей (правда, это не рекорд, «Жестокий романс» занял лишь пятнадцатое место). Официальные власти обошли ленту своими наградами, а вот на Международном кинофестивале в Дели Рязанов получил законное признание и главный приз – «Золотой павлин».

И конечно, после выхода фильма на экраны народная молва тут же приписала исполнителям главных ролей – Ларисе Гузеевой и Никите Михалкову – страстный роман. Все эти разговоры вызывали и до сих пор вызывают у актрисы лишь приступы смеха. «Это всё мифы. Актёры вообще редко дружат. Когда мы с Никитой встречаемся, то целуемся, спрашиваем о делах и, выслушав ответы, расходимся. Актёрская профессия достаточно эгоистична».

На банкете, посвящённом окончанию съёмок, супруга Эльдара Рязанова, глядя на сияющую Ларису, мудро заметила: «Какая ты глупенькая, радуешься, что наступил последний съёмочный день. А ведь такие роли выпадают раз в двадцать-тридцать лет». И она была права. Несмотря на то что Гузеева после «Жестокого романса» сыграла в нескольких десятках кинолент, для многих зрителей она так и осталась Ларисой из «Жестокого романса».